看汪曾祺在《人间草木》写到山丹丹，不禁想起了陕北的民歌里唱到：“山丹丹的那个开花呦红艳艳”。
一时产生了好奇，山丹丹到底是什么花呢？于是去百度搜索了一下，原来是百合的一种，看了它的图片，感觉自己好像是见过的。
这让我想起了我家屋后曾经也是有一颗百合花的，只一株，孤零零地站在那里，开白色的花。
并不知道具体是什么品种，枝干很高，花瓣张开，底部有些许绿色，花蕊带着嫩嫩的黄色，独自在一片野草丛中绽放。
汪老在书中道：“山丹丹长一年，多开一朵花。山丹丹记得自己的岁数。”
记忆中，家里老人也说过这个规律。于是每年花开的时候我都会跑去数数开了几朵花，便知道它在这块地方活了几年。
就好像树的年轮一样，一圈一圈刻在枝干上，百合则用盛开的花朵记住自己的年岁。
后来因为修房子，这株百合被挖了，从此长埋于地下了。
后来，我再没见过盛开的百合了。
