那天下午，我无聊的坐在店里玩手机。
一个女人走了进来，米白色的棉布裙子沾了点门外的浮尘，身后跟着个小不点，穿着洗得发蓝的白T恤，细胳膊细腿，像根刚从地里拔出来的小葱，却睁着一双亮得惊人的眼睛，进门就东瞅瞅西望望，整个人透着股灵动劲儿。我直起身子打招呼，女人朝我笑了笑，指尖捋过耳边碎发：“老板，我想给他选两套衣服”
我指了指货架最里面的区域，转身给她腾位置，没留意那小不点已经悄咪咪溜到了柜台侧边的置物架前。那架子上摆了些我上周从旧货市场淘来的小玩意儿，铁皮小青蛙、上弦的木头小鸡，最惹眼的是一辆小迷彩迷你小坦克玩具。小不点盯着看了没两秒，踮起脚尖，细得像小树枝似的胳膊往架子上探，指尖刚碰到那玩具，整个人就跟着往前晃了晃。
“哐当——”
迷你小坦克在木质地板上滚了两圈，“哗啦”一声碎成好几块儿。
我愣了愣，还没来得及开口，女人已经从货架那边快步走过来，脸一下子绷住了，伸手轻轻扶住小不点的肩膀。她没有先转头跟我道歉，而是蹲下来，视线跟小不点齐平，声音很稳：“阿远，这是你碰掉的对不对？”
叫阿远的小男孩盯着地上的碎玻璃片，嘴唇抿得紧紧的，脑袋埋下去一点，小手攥成了拳头，没说话。
“做错了事要跟人说对不起，”女人抬手轻轻碰了碰他的后脑勺，指了指我的方向，“去，跟阿姨说对不起。”
阿远的肩膀往后面缩了缩，眼珠子往我这边瞟了一眼，又飞快地埋下去，把脸藏在了女人的裙子后面，只露出半只红红的耳朵。我本来想说没事，可女人抬眼朝我递了个带着歉意的眼神，轻轻摇了摇头，那眼神里不是为难，是一种很笃定的坚持。我到嘴边的话又咽了回去，往后退了半步，靠在柜台边，没出声打扰他们。
店里一下子静了下来，只有风扇还在头顶嗡嗡地转。阿远藏在女人裙子后面待了快五分钟，才慢慢探出半个身子，脚尖蹭着地板上的碎弹珠，却还是不肯往我这边走。女人就这么一直蹲着，也不急，就安安静静地看着他，偶尔抬手帮他把垂到额前的头发捋开。我蹲下去捡散在脚边的玩具零件，忽然想起我小时候打碎邻居家的酱菜坛子，我妈攥着我的手腕把我推到邻居家门口，我躲在她身后死活不肯出来，站在太阳底下憋了快一个小时，最后脸烫得能煎鸡蛋。
不知道是不是想起了什么，阿远的嘴忽然一撇，眼泪毫无预兆地就掉了下来。不是那种撒泼打滚的嚎啕，是憋了好久才涌出来的委屈，他吸着鼻子，肩膀一抽一抽的，却还硬攥着自己的小拳头不肯松口。女人没哄他，只是从口袋里掏出一张干净的手帕，轻轻按在他的脸颊上，声音放得更软：“阿远是不是害怕？”
阿远含着眼泪点了点头，小身子抖了抖。
“害怕也没关系，”女人说，“但做错了事，要为自己的行为负责。你看，阿姨的玩具被你弄坏了，我们要告诉阿姨‘对不起’，这是应该做的事。”
阿远的哭声小了一点，却还是把脸埋在女人的手帕里，不肯抬头。这个叫阿远的小男孩，看起来三四岁的模样，瘦得脸上都能看出淡淡的颧骨线条，可那股倔劲儿，像极了小时候攥着糖不肯撒手的我。时间一点点走，墙上的挂钟滴答滴答响。我看着他们母子俩，忽然觉得这三十分钟的时间，像被拉长的糖丝，慢得能拉出细微的甜意。
阿远的第二次眼泪掉下来的时候，他已经从女人的裙子后面走出来了。他站在原地，离我大概还有两三步远，脸蛋哭成了粉扑扑的樱桃，睫毛上还挂着没干的泪珠，嘴唇翕动了好几下，却连一点声音都没发出来。女人站在他身边，没有催他，只是轻轻扶着他的后背，给他一点点往前的力量。我甚至下意识地屏住了呼吸，不敢出声，怕惊飞了他好不容易攒起来的那点勇气。
他往前挪了一小步，鞋尖碰到了我放在地板上的竹扫帚。他吓了一跳，小身子晃了晃，又停住了。眼睛瞅着我凉鞋上的带子，小手揪着自己T恤的衣角，把那本来就松松垮垮的布料揪出了一道深深的褶子。我朝他笑了笑，尽量让自己的语气听起来软一点：“说了对不起，就可以和妈妈离开了哦！”
他的耳朵一下子红透了。
又过了好一会儿，久到我都以为他要再躲回女人身后的时候，他忽然深吸了一口气，小小的胸脯鼓起来，像只攒满了力气的小河豚。他抬起头，眼睛亮晶晶的，眼泪还没干，视线飞快地在我脸上碰了一下，又立刻低下去，那声音细得像蚊子叫，轻得风一吹就能散，却清清楚楚地钻进了我的耳朵里：“对不起。”
那声音太小了，小到风扇转出来的风差点就把它吹走，可我听得明明白白。
“没关系！”我同样小的声音回答道。
他仿佛听到了一句特赦令，拽起她妈妈就往外走，我跟出去的时候，他已经躲进了旁边的胡同里。
就在我把这件事要忘掉的时候，第三天，我正低着头在店里看书。忽然听见一个稚嫩的声音和我打招呼“你好！”
我抬起头来，看见那天的那个小男孩儿，正站在店门口看着我，手里拿着一个玩具小车。
我笑着回应他“你今天好勇敢啊！”
“是呀！妈妈给我买了这个车。你看！”
她妈妈跟在后面，我们彼此笑了笑！一同望向跑远了的小男孩！
