六回一直在抽烟,而我感冒了。出于礼貌,我没有让他掐掉烟头,于是默默地忍受了4个小时的二手烟,从天亮到天黑。
我想,六回不抽烟的话,应该会难受吧。
让一个人舒服地跟你聊天,是需要迁就的。
关注“出租六回”很久了,但是因为六回在成都,所以从来没有尝试过花钱去租他。从清迈到成都,很重要的一个计划,就是见见六回,这个生活在公众号里的神秘人物。
租六回干什么呢?我预付了2个小时的租金,据六回说,给我的是起步价。我很认真地挑选了一个41层的咖啡厅,我很喜欢这里,连着两天在这里宅着码字。我想六回也会喜欢这里。
唯独聊天的内容,我没有想好。
我事先想过六回的样子,应该是个秃顶的大叔吧,因为我认识的媒体男,大多都秃顶,而且六回辞掉了报社的工作后,成为国内第一个职业出租人,没有团队,收入勉强够糊口,或许会焦虑。
第一个吃螃蟹的人,要么死,要么活。
见面时,六回大叔戴了一顶帽子。
我把我好奇的问题问了个遍,按他的话来说,回答得像是掏空了自己。聊到第3个小时的时候,我有些累,也不知道该聊些什么了,有一句没一句地搭着。
我跟他说,出租结束。
显然,他很喜欢我挑选的这个咖啡厅,又多待了一个小时。“你现在在成都最舒服的地方。”
的确,我在写下这些的时候,很放松,像是在跟你讲一个有趣的人,值得相识。我没有拍下六回的任何一张照片,让他保持一点神秘感吧。
永远不知道下一个租客是谁,也永远不知道下一段故事是什么样子的,这是“出租六回”我认为最有意思的地方。
“你的理想是什么?”
我认为最矫情的问题,六回还是问我了。一般情况下,这种问题只有我问别人。
“这个问题…呵呵。其实说到理想,我还是想写人物故事。但我应该不会再回传统媒体了。”
我笑了笑,把我不同时期想做的事情,都告诉了他,当然,也包括我的快乐与失望。
六回说他也不会再回报社了,那个他待了6年的地方。他鼓励我,继续写下去的方法很多,不一定要回媒体圈。
也是,六回就做到了,他在靠他的故事维生。我很佩服他的胆量,不是因为他拒绝了一个让他裸睡在身边的出租客,也不是因为他为了保护跟他一样想要出租自己的小伙伴,删掉了所有收集来的信息,这是他应该有的行为,不然六回的粉丝们会失望的。六回能在对未知的新奇与纠结中找到平衡,这是很多人都做不到的。
我不夸他了,因为事实上,我对六回并没有太大的信心,因为“出租六回”并没有办法让他的生活持续的稳稳的幸福。
“你觉得你能坚持出租这件事情多久?”
“嗯,很久吧。”
但有一件事情,我很肯定,六回会收获很多惊喜。这是挑战未知,给他的最好的回报。
六回说,人这一辈子,其实就是为了能借到10W块钱,如果有一天我老爹突然他妈的生重病了,当然这只是一个比方,我需要去借10W块钱,如果我能借到这10W,我觉得我没有白活,因为至少,大家都觉得,嗯,六回是个好人,需要帮帮他。
六回说,不是每件事都要有理由的,没有理由是最好的理由。
六回说,他妈的,说不定哪天就有人愿意出钱,让我站在杭州的西湖,济南的大明湖,就那么站一天,我很喜欢水,这多有意思。
六回说,12月13号,上海见。
六回没有语录,没有钱,没有女朋友,没有职业,只有“出租六回”,和他的一些小诗。
但愿,每一个特立独行的行吟诗人,都有一份衬得上他们的生活,可糊口,可享乐。