1
前几天，妈妈去参加一个亲戚的葬礼。
去世的，也是我一个校友的母亲，尿毒症晚期，享年54岁。
家里的大奶奶100岁了，身体还很健朗，依稀记得小时候去拜年时，她还笑呵呵地给我们包红包。白发人送黑发人，送走儿媳妇那天，据说她哭成了泪人。
“最可怜了一双儿女，都是农村飞出的金凤凰，靠读书改变命运的典型。女儿时常游走国外，前不久还带母亲去国外散心呢。儿子也有出息，听说在哪里当医生。说是换肾要60万，儿女也凑够这么多钱准备给她换的，谁知还没等到，人就走了。”听着老人絮絮叨叨讲述着，说一双儿女都三十多了还没成家，大人走得怎能瞑目呢？
2
看过《人间世2》第三集，呼吸。
“常人眼里，一呼一吸，很平常，但对我们，来说，就是一种，奢望。”
“人活一口气，如果这口气憋着，比死难过。”
第一个故事里，被尘肺折磨20年之久的廖连和讲述：“1980年的时候在矿上下井，下井工资比地面工资高，他们最多拿100，我最低500块。”
有骄傲，也有无奈，下井，赚钱，养家糊口，这是身为父亲的责任，是他心中“必须要做”的事情。
父亲养我小，我养父亲老，儿子廖延龙想用肺移植来为父亲续命，20%的死亡率，60万的手术费用。儿子想搏一搏，让父亲的晚年可以像正常人一样呼吸；母亲怕花钱，更怕人财两空。
儿子卖了车，父亲舍了命，共赴这场生死赌局。
“这一次博对了！”一家人舒心的笑容没有持续多久，噩耗传来：
廖连和在手术后一周感染了多重耐药菌，他的多项身体指标逐渐恶化。
老伴儿哭着责怪儿子“不来这，你爸还能多活几年！”
儿子廖延龙则想尽一切办法救治父亲。只要医生说的可能有效的药品，他都尽力买来尝试。然而，回天乏术，廖连和的病情不断恶化，治疗手段已经达到极限，希望也被逐渐耗干。
善良的一家人决定带老人回家。在病房中，儿子廖延龙对父亲说：“爸，你受罪了。”说完这句话，一向坚强的廖延龙克制不住自己的悲伤，不停的敲打自己的额头，痛哭起来。
“我一辈子所有想要的都得到了，偏偏是你我没能搞好”，一路笑着走来的廖延龙在故事的最后哭的像个孩子。
很多事情就是这样，尝试不一定能够成功，但是不尝试，谁又知道呢？这个孝顺的儿子毕竟给了自己父亲搏一把的机会，没有人会怪罪他的坚持！可他自己一定会陷入自责，然而这样两难的选择，怎样都可能会后悔。
3
生活就是这样，有人是那倒霉的20%，也有人是幸运的80%。泰兴的戴向群便是后者。
尘肺病，其实也是一种穷病。哪种体面的工作，会吸入大量粉尘，让柔软的肺变得像石头一样坚硬？谁不是在明知有害的情况下，拿命换钱，为家庭争取更好的生活？拼命的那几年，不知道后悔。而被病痛折磨的时候，又对世间生出无限眷恋。如果拿钱能换命，子女又如何不会拼尽全力，去凑救命钱？就像当年我们依赖父母一样，病榻上的他们也像个孩子一样，依赖我们。
戴向群是幸运的的，一是被认定工伤，二是经历了起起落落与失望过后，得到了一个“还不错”的新肺，从最开始步履维艰、呼吸困难，走几步路都需要坐轮椅，到重获新生，吃掉一大碗饭，潇洒地迈出步子，笑对生活。
通往病房的路上，戴向群的氧气耗尽
不同于廖氏父子，戴家人对戴向群的手术意愿格外坚定，但与其说戴家人坚定，不如说父亲戴照章坚定。儿子的命悬在那里，儿子的恐慌、儿媳的恐慌、老伴的恐慌，需要父亲一个人来逐一平复。
（腾讯视频截图：故事的主人公，父亲戴照章）
“向群，不要有任何的后顾之忧，一切的后勤都有爸爸在这儿。”儿子被推进手术室之前，不善言辞的戴照章对儿子说了这么一句话，最有分量的，是那句“爸爸在这儿”。
从开始家家户户凑钱为儿治病，到最后办酒庆贺新生，戴向群年迈的父亲，也为儿子跑断腿，拼命一搏，可他始终是乐观的，因为，好在有这份“工伤认定”，心里有底。乡亲们也敢借这份钱，而不用担心戴家人财两空，还不起。
两个故事，中国式父子的生死共担，让人感慨万千。
近年来，癌症发病率越来越高，有人说，是因为过去的人寿命太短，很多癌细胞还没能影响到人体健康，人就死了。许多人，身上或多或少都带有些问题，有些人到死都没发作，而有些人却没那么幸运。
但还是要相信，能够幸而得到巨大成就、或者遭遇沉重灾难的，都只是极少数。大多数人，还是会平凡走完这一生，如你如我，常怀希望，不要害怕。
