她不爱吃面条，特别是花花绿绿包袋里像一条条蛆虫干似的面条。
准确的说，她只喜欢吃姥姥擀的面条。
她曾经很爱姥姥。
小时候最喜欢看姥姥擀面条的样子，在她手里不听话的面团到了姥姥手里就不敢做任何的反抗，乖乖的立正稍息。姥姥粗糙的大手拿着结实的擀面杖在面板上翩翩起舞，再用锋利锃亮的菜刀刷刷几刀下来，整齐得像列兵又乱得像满天星的手擀面便安安静静躺在簸萁里。她呆呆地与擀好的面条大眼瞪小眼，它在想什么呢？她常常在心里偷偷地问。她一直相信这样做出来的面条才是活的，才是有生命力的。
她已经十七岁了，依然爱吃姥姥的擀的面条，尽管已经吃了十几年。虽然不再经常回到姥姥家，可只要偶尔回去，一踏进门槛，她就会知道，今天的面条配着什么样的打卤汤。
她以为会一直这样下去的。
她真恨自己，那天为什么偏要早放学。
那是一个春天的夜晚，她在学校像往常一样的上着自习。微风不时袭来，带着春意的温暖与舒畅，真是一个适合学习的夜晚！突然，世界黑了，一瞬间的停滞，她差点以为自己失明了。而后，全班叽叽喳喳兴奋起来，哦，原来停电了。气氛变得浮躁，尽管有台灯的拿出台灯，没台灯的点着蜡烛，可是，一群十七八岁的孩子，在如此春风沉醉的晚上，经历着几乎一整年也不会遇到一次的大事，怎么可能不躁动呢？
半个小时过去了，来电还是无望。学校难得舍得大发慈悲一回，提前放了学。
慢慢地骑车走在路上，闻到的都是身旁丁香的沁人的香气，伴着月影婆娑，几月积攒下来的压力也渐渐散开，随春风飘到不知名的地方去。
中午妈妈说姥姥下午会来，正好给姥姥和爸爸妈妈一个惊喜，她笑嘻嘻地想，在家门前悄悄下了车，轻手轻脚地推门进去，准备不出声响地把车子放好。刚把大门悄悄关上，屋里便传来瓷器碎裂的声音。她大气也不敢出，顿在了原地。
“妈，你怎么可以这样说！即使我现在欠的债再多，也不能苦了孩子！”像爸爸的声音传来。
“东升，你还有脸说话吗？要不是你打肿脸充胖子，别人设好了套让你进，咱们家怎么会成了这个样子！要我说，女孩子就不应该读书太多，有什么用？嫁出去的闺女泼出去的水，到头来还是给人家生的！”
她已经完全不能思考了，她无法把这个恶毒的声音同平时慈爱的姥姥想到一起，她松了手，在车子倒地的瞬间，跑出了家门……
她再也没有去过姥姥家，再也没有吃过姥姥擀的面条，有时候想起来，也是满满的恨意，她戒掉了思念姥姥的面条。
五年后，姥姥去世，她不得不回去，曾经温暖的小院变得荒凉，杂草丛生。她走进屋子，所有的家具都蒙上了一层灰尘，唯有冰箱干干净净，她疑惑，打开冰箱，里面装满了擀好的面条，整齐得像列兵又乱得像满天星。
