在乡下
我听见知了飞到稻田里唱歌
村头的老榆树变的更沉默
不用再耕田的老水牛
在南山坡上悠闲的啃着青草
木头做的铃铛
犹如啄木鸟敲击枯树
新砌的房子墙上贴满釉面砖
光洁得让燕子找不到筑巢的地方
整整一个晴朗的夏天
我都不曾看到穿花衣的燕子
不知它飞翔在南方或北方
二叔家的堂哥要娶亲
对象是河对岸李家村的张小花
二叔领着堂哥常年累月在西山挖煤
漆黑的煤块,红色的火焰
那潺弱的火苗忽明忽暗
二婶翻出去年留下的棉花
在日光和月光下纺呀纺
棉花纺成纱,纱织成布
尽管她把手中的剪刀
应用的熟练自如
准备完儿子的大红喜被后
二婶还剩三尺布
她怎么算计也不够做件新衣服