我叫陈伟，今年三十八岁，是个跑长途货运的。我老婆李娟，在社区居委会工作。我们结婚十年，有个八岁的儿子。日子就像我跑的那条国道，平平常常。李娟有个闺蜜，叫王莉，开家小美容院。她们认识超过二十年，比跟我结婚时间还长。王莉常来我家吃饭，帮我儿子辅导功课。我管她叫“莉姐”，觉得她是自家人。去年七月，我出车回来，发现李娟脸色发白。她说家里存款少了十五万。存折在她手上，密码只有我俩知道。钱没了。

我立刻去了银行。柜台的人调出记录。取款日期是六月十七号下午三点。签名的字迹模仿李娟的，但细看有抖动。监控录像拍到一个戴鸭舌帽和口罩的女人。她穿一件米色风衣，身形熟悉。我心里咯噔一下。那件风衣，王莉上个月来我家时穿过。我说出怀疑。李娟摇头：“不可能！莉姐不是那种人！”她声音拔高。我闭嘴了。隔天，王莉照常来串门，带来水果。她穿件新裙子，笑着问李娟好不好看。我盯着她眼睛。她眼神闪烁了一下，避开我。晚上，我翻王莉朋友圈。六月十八号，她发条状态：“新起点！”，配图是张美容院新设备的订单截图，预付定金十五万整。

我约王莉在小区门口咖啡店见面。单刀直入：“六月十七号下午三点，你在哪？”她搅拌咖啡的手停住，抬头：“怎么了伟哥？查岗啊？”我掏出打印的银行监控截图，推过去。她只看一眼，脸刷地变了。“这…这人谁啊？”声音发虚。“你认识这件风衣。”我说。她沉默，手指绞紧。“钱呢？李娟当你是亲姐！”我压低声音。王莉突然抬头，眼圈红了：“我没办法！我老公…他赌钱欠了高利贷！刀架脖子上了！我跟娟儿开过口，她…她说家里钱要留着给孩子上学，一分不能动！”她抓住我胳膊：“伟哥，帮我瞒着！我店周转开就还！一定还！求你别告诉娟儿！她知道我看不起她老公赌钱，她要知道我撒谎借钱是为了填这窟窿，我俩就完了！”我脑子嗡嗡响。李娟知道？她拒绝帮忙？王莉老公烂赌我是听说过的。我抽回手：“录音了。”我掏出手机，屏幕亮着录音界面。王莉的脸瞬间失去血色。

回家路上，我脚步沉重。推开家门，李娟坐在沙发上，眼睛红肿。“王莉刚给我打电话了，”她声音沙哑，“她都说了。”我愣住。李娟看着我：“她是不是跟你说，她老公赌钱欠债，她求我借钱我没答应？”我点头。李娟惨笑：“撒谎！她老公半年前就戒赌了！那十五万，她投了个什么虚拟币盘子！全赔光了！她怕我知道，才编她老公赌债的事！她刚电话里全招了，哭得死去活来，说录音在你手上，求我看在二十年情分上别报警。”我拿出手机，看着录音文件。李娟捂住脸：“报警？二十年…怎么报？钱…还能要回来吗？”她肩膀抖动。我坐过去，手放在她背上，没说话。墙上的钟，秒针咔哒咔哒走着。那件米色风衣，挂在门后的衣架上。

信任像面镜子，打碎了，粘回去也全是裂痕。十五万买断二十年交情，值不值？录音键按下去容易，按完了，是送她进去，还是放她一马？钱没了，老婆的“亲姐”成了贼，镜子里的脸，自己都陌生。日子还得过，像那国道，坑坑洼洼往前挪。只是后视镜里，总映着件米色的风衣影子。