我是个从小到大都追求仪式感的人。
小时候每次跟爸妈怄气，我都会拿几粒饭跑到屋檐下，把饭粒放在地上，愣愣地等蚂蚁过来搬。在饭粒被搬走之前，我哪里也不会去，也绝对不会进屋道歉。谁要是过来拉我，我就会崩溃大吼。
每次当我把白色饭粒放在地上，它们就被我当成了内心深处那些不开心，在蚂蚁们将它们搬走之前，我的不开心就会一直在。等蚂蚁们将它们搬走，我才会心满意足地起身抖抖自己发麻的腿，进屋对爸妈笑一笑。
小时候养的狗被车子碾死或者掉进粪坑里淹死，我一定会不顾家人的阻拦和旁人的目光，将它们或破碎或肿胀的尸体拖到屋后挖一个坑埋了。埋了后我还会在它们的坟边种一株不知名的植物。然后在坟边坐一会。
在完成整个仪式之前，我内心深处的自责和愤怒根本无法排遣。但在完成仪式之后，那株植物活没活，我为它们立的那个小小的石碑能竖多久，我都不会再关心。
当我在它们坟边沉默地坐着，坐到在心里说出那句“再见”的瞬间，我就会将它们彻底放下。
再大点，跟姑娘相处，分手那就必须要说分手，在一起那就必须要说在一起，我做不到暧昧，做不到藕断丝连，一切感情的开始和结束，我都会想要有一个简短但郑重的仪式。
记得几年前跟一姑娘异地恋，由于种种原因，她发消息突然说了句以后别联系了。我打电话她不接，发消息她不回。于是我连夜坐车赶到了她那里。
早上她开门时感动坏了，但那时年轻气盛的我直接忽略她的感动，傻逼呵呵地说，我来没别的意思，就是想听到你明确地说分手。她愣了半天，然后用力地甩上门说，脑残，分手！
哪怕是跟某个姑娘第一次进行不可描述时，甭管当时日光多好，月光多好，天阴得多好，床有多软，地有多硬，车有多宽敞，野外多荒无人烟，我们之间情有多浓，在掏家伙之前，我一定得问一句，你会不会后悔。
在得到肯定答案之前，别说精虫上脑，就是精虫都从七窍化作蝴蝶飞出来了，我也不会进行下一步。我不屑证明所谓的真诚和坦荡，也不是要一个承诺，我就是觉得，我得需要一个首肯或者命令，才能保证自己在接下来的一个小时里（……不然说几分钟？）可以心无旁骛地醉心享受。不然，我就会觉得自己是在强人所难，乘虚而入，不干不净……
很久以前，我也不知道自己为什么会追求仪式感，因为以我的性格，我是反仪式才对。毕竟生活中大多数有明确指向的大型仪式，对于参与人员都会从内在精神到外在行为有程度不等地强迫。从某种意义上讲，这就是要求人虚伪。而我最烦的就是无意义的虚伪。
可后来我渐渐发现，生活中实在有太多太多的事发生时毫无预兆，结束时无迹可寻，就像一条没有源头没有去向的河流。而向来追求简单、清晰的我，为了能从那种混沌的状态中抽离出来，就必须在事情开始和结束的瞬间为自己设计一些仪式。
我可以不知道一件事怎样开始怎样结束，但我可以通过一个又一个仪式告诉自己，我对于那件事的参与，何时开始，何时结束。只有这样，今后缅怀这段往事时，我才能清晰的从一个端点抚摸到另一个端点，而不是混乱和无限。
河流从哪里来，去向哪里我或许永远搞不清楚，但我必须记得自己何时抽刀斩过。
而最重要的是，我可以从一个又一个仪式中获得重新掌控自己情绪的激励。
看到饭粒被蚂蚁搬走，我就知道不开心迟早会消失，我得快乐起来；看到黄土将自己的宠物覆盖，我就知道悲伤必须转化为怀念；看到姑娘说在一起、不后悔、分手，我就可以从她的语气和眼神中获得付出的勇气、全身心献出的虔诚、斩断情丝的决心。
我可以在很长一段时间内维持一种情绪而不波动，但我控制情绪转化的能力约等于零，如果不借助任何外力，我郁闷就会一直郁闷，我开心就会一直开心，我疯了那就一直疯了，只有当我完成某种仪式，我才可以从一种情绪迅速转化为另一种，与当时身处的环境更协调。不然，在葬礼上笑出声来这种事，不知道还会发生多少遍。
也是写到这里，我才突然明白，为什么村里那个被儿子接去城里的老头会说，我在城里养了只公鸡，不是为了吃，就是想听它早上叫一声，告诉我，该醒了。
