故乡
何少波
恍惚记得，那是夏天的一个清晨。
懒慵的灵鹊，还沉浸在昨夜的梦里愣神。
早起的父亲，已挑水回来，
吱呀一声推门，木桶绊在高高的门槛上
发出低低的、沉闷的声音。
那时的母亲，坐在庭院里的一只草墩上
身旁放着一只篮子，手里拿着一把青菜在择；
家里的那只大花狗，眨巴着眼睛，痴迷于那早晨的阳光
从树叶的缝隙里泻下来，在母亲满是皱纹的额头上
折射下来的那一道道摇曳着的、斑驳的碎影。
那时的九妹还小；还披着一袭乌黑的长发
从西头屋子里的窗口探出：娘！梳子呢？——
故意拉长声调，做一个鬼脸
给在庭檐下温习功课的大哥一个傻笑。
