炜钧：
现在是2028年。
当你收到这封信时，该是发自内心的欢呼雀跃吧！甚至觉得是不是该找个人，做一个热烈的拥抱呢？
可我想象得出，此时此刻的你，估摸还板着脸，带了几分百无聊赖间的倦意，不停地想着一些虚无缥缈的东西！思绪本该越飘越远，却总会习惯性地疲了，让你轻吁一声，搓搓脸。
你想让自己从纠结的思绪中清醒过来，却每每到了最后才恍然大悟——可能生活本就是泥潭，想要逃脱很难。
你每天八点便起身了。这时若是个好天，向南的主卧室里会滤进可视的自然光，透过白色极薄的窗帘，宣告新一天的开始。
你欢喜坐在床上先伸个懒腰，再一股脑地掀开被子，拿起前夜里叠好的衣装穿上。仿佛这每天墨守成规的动作，都格外有着诗意。和同龄人不同，无论是否是休息日，你都不会赖在床上，因为从小就被告诫“一寸光阴一寸金，一日之计在于晨”。
你喜欢薄荷味的牙膏，却惧怕冬天里冰冷的漱口水。若是前一顿吃腻味了，便该装上满满一池子的水，用归置好的棉柔巾，不停地擦拭。
你欢喜设立早饭的闹钟，因为这一顿饭在心中有着至关重要的地位。你会一边用电水壶烧制热水，一边倒上整杯的牛奶放进微波炉。多数时，是隔夜的面包，诚然不精致，但在口味上却有每天不同的选择。你会削好猕猴挑，一片一片的；多数时，果汁渗出，流淌在果肉与果盆间，甜腻极了。若不需要出门，该还有个白煮蛋，你总是最后才恋恋不舍地敲开。
一晃眼，上午十点了。这时的你，泡好了茶，端坐在电脑桌前。用右手的鼠标，有条不紊地依次点开那几个熟悉不过的网页。你是个球迷，有认定的球队与明星，赛季开始时，你会仔细地关注赛事的文字直播，借由一条条的滚动信息，看着他们的荣誉之争！你很少看视频的同步直播，不是觉得要收费很麻烦，而是觉得那样限制了想象力，而且多数呱噪的赛事解说也让人心烦意乱。
你很少上午工作，除非是编辑催稿催得厉害。因为纵然时间的脚步再快，有些事情，该有属于它自己的时间节点。
你的午餐很简单，多数时，不值得一提。可有时也会有推不掉的应酬，需要出门。你基本会把它们放在中午的餐点。因为除了方便谈事、不用饮酒外，也不打搅同桌的他们夜晚返家后陪伴家人。
午后，你会躺在卧室飘窗上小憩；或是遵从医嘱，按照就诊的预约，外出配药。这时段是你一天里手机最忙碌的时刻，需要联系你的人，总会在此刻里给你消息。
折腾着不一会，就过了艳阳高照的时刻，你开始在电脑前不停地敲打，为了喜欢，为了念想，可更多地为了生活。
你很少吃晚饭，因为有时写着写着就过了饭点，有时写着写着就觉得什么都吃不下了。可家里人总在晚饭的时候打电话给你，嘴上说，想找你说话，其实是担心你一个人过得并不好。你不忍心和父母开口，因为怕说着说着，就语无伦次，潸然泪下。
你会在夜里的八点半，设个闹钟，提醒这时的你自己，停顿几分钟。你不抽烟，也不迷恋咖啡因，只是絮絮叨叨、絮絮叨叨地说给你自己听——“真好，又该过了一整天。”
你从不安排你自己几点睡。因为真睡了，你害怕连最后一个陪伴你自己的人，都不在了！
炜钧，2028年了，你的抑郁症，并没根治好。可万幸的是，你还在这里，还在这里写着碎碎念的文字，以感谢这十年间，和它的相处——从惧怕、唾弃，到崩溃；从悲伤、难过，到平静；从习惯、淡然，到接受。
2028年的付炜钧
