夜深了，一天的工作终于结束了。但这个城市的夜生活才刚开始。外面灯红酒绿，一片繁华。但一切都与我无缘。自己从来不是这个城市的参与者。顶多，是个过客。
1.我是一个儿子
突然想起，与父母不联系已有些日子了。在我心里，父母一直是个沉重的字眼。年少时的我轻狂骄傲，谁也没放在眼里，从来不认为自己是平凡的那个，自己一定会有出息，一定会让他们过上好日子。父母，也是这么觉得的吧。可眼看着他们的两鬓渐渐变得斑白，曾经的诺言，也显得那么惨白。父母健在，儿不远游。我怕是最不孝的儿子了。
母亲腿脚不便，但每次听说我要回来，是的，听说！年事已高的母亲对手机一窍不通，只能从邻居家的小伙子那里得知。然后，大清早的就起来忙活，杀只鸡备着，准备好儿子最爱吃的菜。坐在门口的小板凳上等着，眼睛直勾勾盯着远方。一听到车子的声响，立马会站起来，看看是不是自己的儿子回来了。确认不是，才呵呵笑着慢慢坐下来。这么一个动作，母亲一天里做了几十次。这些，我是从邻居家的大娘那儿听说的。
每次回去，母亲都会笑呵呵地说：“幸好我和你爸的身子骨争气，没得过什么病，没给你们添什么麻烦。”我的心，比被针扎了还难受。我的父母，这一生，我该怎么报答您们；我该怎样努力才能超过您老去的速度；我该怎么，挽留、邀请你们，陪我度过余生。
2.我是一位丈夫
每次说起父母，妻子总在一旁安慰我。那一瞬间，我侧过身去看着旁边的妻子。唉，看到妻子脸上的皱纹，我知道，她跟了我没过上好日子。我们是高中在一起的，大学异地四年，那时候我发誓此生非她不娶，并许诺要把全世界最好的东西都给她，结婚时给她一个完美的婚礼，结婚后我们去一个安静美丽的小镇生活，日出而作，日落而息。可为了生计，现在也只能在大城市没命地奔波。而除了我的爱，我们的女儿。我似乎没给过妻子什么好东西。我已经快奔5了，难道我只能期望女儿有出息来让我和妻子的晚年过得滋润了吗？
3.我是一个爸爸
说起女儿，我只能说，爸爸把最好的爱都给了你。但爸爸没能力，在经济上没能给你什么好的。爸爸也没什么关系，日后打拼，你只能靠你自己了。但以后你累了倦了，爸爸这里，有最温暖的港湾。爸爸无能，能做的，也只有这么点了吧。爸爸在你面前一直很自卑，恨不得把全世界最好的东西都偷来给你，可是我不能，我怕你瞧不起这个在你心里形象高大的爸爸。
是呀，我不是只是自己，我担任着社会的多种角色。我是儿子，我是丈夫，我是父亲。
