屋外暮色沉沉，屋内药香袅袅。
山子娘静静地躺在病床上，双眼紧闭。山子爹俯在床边，疲倦地睡着了。他的手紧紧地握着山子娘的手。
坐在床边的山子，看着那两只紧紧攥在一起的手——青筋毕露，枯如干柴，泪水蓄在眼眶里打转。
当太阳的最后一缕金钱被黑暗无情的扯断时，山子娘睁开了眼。她目光呆滞，眼神最后停在满头白发的山子爹身上。她苍白干瘪的嘴唇蠕动了一下。
“娘，你想喝水吗？”山子俯下身子把耳朵凑到娘的嘴边，却没有听到一丝声音。
山子娘眼神停在墙上挂的那件那件破羊皮袄上，山子一下子明白了：原来娘是怕爹受凉——已是深秋。
山子赶紧拿来那件破羊皮袄给给爹披上，没想到这一披，爹反倒醒了。
爹看娘睁开眼睛，慌不叠地说：“他娘，哪里不得劲儿？是不是想尿？”两个月来，端屎端尿的，都是爹，山子想帮忙，爹都不肯。爹说他最懂娘。
山子娘艰难地抬抬手，指指床头那个红木箱子，嘴有挤出一丝声音“鞋……鞋……”
山子爹明白，山子娘曾说 ：“如果哪天我没了，你就把我结婚时穿的那双绣花鞋放在我的棺材里，下一辈子俺还要穿着嫁你！”
山子爹拿出一串钥匙，打开箱子，取出一双绣花鞋。那双鞋可真好看：红色缎绒鞋面上绣着一对金线鸳鸯，鞋头并齐，两只鸳鸯交颈互望，深情款款。
炉膛里的火还在旺旺地烧着，山子娘的生命之火却很快熄了。那个夜晚，枕边放着那双绣花鞋，山子娘永远地睡着了。
山子爹在山子娘的房间里抽了一夜烟，头发一夜皆白。
一年之后，山子爹也病逝了。
山子打开娘生前的红箱子，里面除了爹生前的一些旧衣物外，还有一双绣花鞋。这双鞋明显比娘的脚小，山子记得娘的脚比自己的脚小三指。山子狐疑地拿出来，鞋里面有一个小香囊。一条白丝绢，上面绣着两行小字：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，天涯地角有时尽，此恨绵绵无绝期。”
山子记得，爹是村里唯一走出农门的大学生。烟雨江南那所师范，曾是爹的谈话中最美的回忆。而爹，却在这个小山村当了一辈子老师。
