晨光里的校车

车门轻合,校车启动。

我与孙女“分手”,车窗合掌处,留下白雾描边的手印,像是稍纵即逝的密码。

我学其他家长,step aside,与车内的孩子目光对焊,用拇指和食指推嘴角上扬,提示她多微笑,并不停地向她挥手,直到车转弯,消失在维多利亚港薄雾的晨光里。

孙女八岁,最近转学到香港最贵的国际学校(学费二十多万),每天得六点起床,先坐半小时地铁到九龙,再坐半小时校车到学校。

太远了。孙女每天早睡,还是免不了清早的忸怩赖床,直到父母连哄带吓、恩威并用,才揉着惺忪的眼睛,像根腌白菜被我牵着出门。为了孩子每天多睡会儿,儿子儿媳正在找房,准备搬家。

我小时候在农场上学,从未享受过家长接送。近啊,几步路,蹦蹦跳跳就到。安全。还好玩——可以随心所欲地用石子与路边的小狗对骂,用口哨与树上的小鸟调情。

后来,送学,成为城市的一道景观:豪车如龙,熙熙攘攘。家长们“执子之手,送到门口。脑袋摸摸,送你上车。”

论是送进校门,还是送上校车,往往是孩子进门上车,家长便转身离去——使命已达,该干嘛干嘛。

哪像香港的家长,还恋恋不舍地站在车旁,与车内的孩子隔窗无声互动好久。车走远了,才悻然返家,或脚步匆匆地赶去上班。

第一次送孙女上学,看着别的家长如此,觉得香港人太矫情、太拖泥带水、太婆婆妈妈,简直是浪费时间:上车了、安全了,还不够吗?天天腻在一起,多少话说不完啊?又不是远行久别,几个小时后就再见,像这样虚等,烦不烦?再三告别,尬不尬?说好的香港快节奏呢?

直到了解了AI无法取代人类的情感教育,才似乎识别了那些挥舞的手势。

人能体验,AI只能经验。

类人不是人类,它能算出眼泪里的盐分,却测不准拥抱的体温。

知识AI可授,唯爱需亲传。

车窗上37℃的手印,何尝不是人类写给AI的情书。

有一天,我会挥手淡入晨光薄雾。牵你登车、为你点烛,乃至挽你踏上红地毯的,也许是一条机械臂。

孩子,你会想起校车旁挥手的爷爷,那37℃的手印,还有那收不回的目光吗?

维港的护波堤,酷似送学人张开的两条手臂。我边散步,边揣度着拍岸海浪的絮语,看海风把晨雾织成婚纱,轻轻搭在对岸钢铁大厦肩上。

当校车化作一叶踏浪的轻舟,迎着朝阳,驶出我的臂弯,融进金色的大海,对岸玻璃幕墙也金光闪烁,像送学人期许的目光,向如梦初醒的城市,向雾霭飘渺的时代,向硅基与碳基共生的未来,轻轻道一声“早晨”!

(注:"早晨!" 是香港人问早的用语,应是“Good morning”简化为“Morning!”的翻版)

2025年02月06日 香港九龙

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 2011年10月20日为什么糊涂 回家的路上,晓晓打了个喷嚏,妈妈有点紧张:“怎么了?”却说成了:“怎么办?”说完...
    羊羊羊羊汪阅读 9,521评论 2 14
  • (一) 女儿早在两个月前就给我们夫妻俩打电话,邀请我们参加她的硕士学位颁授典礼。颁授典礼的时间定...
    李家湾阅读 553评论 0 1
  • (一)序 也许是突发奇想、也许是蕴酿已久,2017年1月18日,我和年轻的老朋友Angela飞往伦敦,再转道Chi...
    樱花处处开阅读 548评论 0 0
  • 记录于2017年8月 第一天 出发啦(贵阳-广州) 出发时,贵阳大雨。 不是一场,而是洋洋洒洒的下了好多场。天空时...
    喜欢溜达的小瓶子阅读 625评论 0 0
  • 序 距离,度量远近,也衡量陌生与熟悉。城市之间的物理距离不易改变,而由此产生的无形空间,比如文化、生活、交流、差异...
    吉小舒阅读 378评论 2 3