晨光里的校车

车门轻合,校车启动。

我与孙女“分手”,车窗合掌处,留下白雾描边的手印,像是稍纵即逝的密码。

我学其他家长,step aside,与车内的孩子目光对焊,用拇指和食指推嘴角上扬,提示她多微笑,并不停地向她挥手,直到车转弯,消失在维多利亚港薄雾的晨光里。

孙女八岁,最近转学到香港最贵的国际学校(学费二十多万),每天得六点起床,先坐半小时地铁到九龙,再坐半小时校车到学校。

太远了。孙女每天早睡,还是免不了清早的忸怩赖床,直到父母连哄带吓、恩威并用,才揉着惺忪的眼睛,像根腌白菜被我牵着出门。为了孩子每天多睡会儿,儿子儿媳正在找房,准备搬家。

我小时候在农场上学,从未享受过家长接送。近啊,几步路,蹦蹦跳跳就到。安全。还好玩——可以随心所欲地用石子与路边的小狗对骂,用口哨与树上的小鸟调情。

后来,送学,成为城市的一道景观:豪车如龙,熙熙攘攘。家长们“执子之手,送到门口。脑袋摸摸,送你上车。”

论是送进校门,还是送上校车,往往是孩子进门上车,家长便转身离去——使命已达,该干嘛干嘛。

哪像香港的家长,还恋恋不舍地站在车旁,与车内的孩子隔窗无声互动好久。车走远了,才悻然返家,或脚步匆匆地赶去上班。

第一次送孙女上学,看着别的家长如此,觉得香港人太矫情、太拖泥带水、太婆婆妈妈,简直是浪费时间:上车了、安全了,还不够吗?天天腻在一起,多少话说不完啊?又不是远行久别,几个小时后就再见,像这样虚等,烦不烦?再三告别,尬不尬?说好的香港快节奏呢?

直到了解了AI无法取代人类的情感教育,才似乎识别了那些挥舞的手势。

人能体验,AI只能经验。

类人不是人类,它能算出眼泪里的盐分,却测不准拥抱的体温。

知识AI可授,唯爱需亲传。

车窗上37℃的手印,何尝不是人类写给AI的情书。

有一天,我会挥手淡入晨光薄雾。牵你登车、为你点烛,乃至挽你踏上红地毯的,也许是一条机械臂。

孩子,你会想起校车旁挥手的爷爷,那37℃的手印,还有那收不回的目光吗?

维港的护波堤,酷似送学人张开的两条手臂。我边散步,边揣度着拍岸海浪的絮语,看海风把晨雾织成婚纱,轻轻搭在对岸钢铁大厦肩上。

当校车化作一叶踏浪的轻舟,迎着朝阳,驶出我的臂弯,融进金色的大海,对岸玻璃幕墙也金光闪烁,像送学人期许的目光,向如梦初醒的城市,向雾霭飘渺的时代,向硅基与碳基共生的未来,轻轻道一声“早晨”!

(注:"早晨!" 是香港人问早的用语,应是“Good morning”简化为“Morning!”的翻版)

2025年02月06日 香港九龙

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,907评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,987评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,298评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,586评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,633评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,488评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,275评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,176评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,619评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,819评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,932评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,655评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,265评论 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,871评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,994评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,095评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,884评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容

  • 2011年10月20日为什么糊涂 回家的路上,晓晓打了个喷嚏,妈妈有点紧张:“怎么了?”却说成了:“怎么办?”说完...
    羊羊羊羊汪阅读 9,375评论 2 14
  • (一) 女儿早在两个月前就给我们夫妻俩打电话,邀请我们参加她的硕士学位颁授典礼。颁授典礼的时间定...
    李家湾阅读 517评论 0 1
  • (一)序 也许是突发奇想、也许是蕴酿已久,2017年1月18日,我和年轻的老朋友Angela飞往伦敦,再转道Chi...
    樱花处处开阅读 471评论 0 0
  • 记录于2017年8月 第一天 出发啦(贵阳-广州) 出发时,贵阳大雨。 不是一场,而是洋洋洒洒的下了好多场。天空时...
    喜欢溜达的小瓶子阅读 415评论 0 0
  • 序 距离,度量远近,也衡量陌生与熟悉。城市之间的物理距离不易改变,而由此产生的无形空间,比如文化、生活、交流、差异...
    吉小舒阅读 342评论 2 3