第一次读张爱玲的《半生缘》原著，为了沈世钧和顾曼桢的有缘无分而深感遗憾。世钧放弃了和曼桢一起在上海闯事业的约定，回老家继承家业，一开始我认为是世钧性格懦弱，犹豫不定，以及对爱情的不笃定。现在我发现其实根因是其母亲的态度，世钧的这些决定都深受母亲性格的影响。
心理学认为，母亲常常觉得她的儿子是她自身的一部分。通过她的儿子，她才和生活的整体紧密联系。
所以母亲、特别是老年之后的母亲，过分地依赖儿子。在中国，特别是民国初期，女性地位极其低下，没有经济独立能力，下半辈子就靠儿子生活，这样的思想观念根深蒂固。沈世钧的母亲就是典型代表。
原著中开始就这样交代世钧的家庭背景：
过去他对于过年这件事并没有多少好感，因为每到过年的时候，家里必有一次不痛快的事情。家里等着父亲回来祭祖宗吃团圆饭，小公馆里偏偏故意地扣留不放。母亲平时对于这些本来不大计较的，大除夕这一天确实例外。她说“一家人总得像个人家”，做主人的看在祖宗的份上，也应当准时回家，主持一切。
事实上那边也照样有祭祖这一个节目，因为父亲这一个姨太太跟了他年份也不少了，生男育女，人丁比这边兴旺些。父亲是常年住在那边的。难得回家一次，母亲也对他客客气气的。惟有到了过年过节的时候，大约也因为这种时候她不免有一种身世之感，她常常忍不住要和他吵闹。这么大年纪的人了，也还是哭哭啼啼的。每年是这个情形，世钧从小看到现在。今年倒好，不在家里过年，少掉许多烦恼。可是不知道为什么，一到了急景凋年的时候，许多人家提早吃年夜饭，到处听见那疏疏落落的爆竹声，一种莫名的哀愁便压迫着他的心。
可以看出，世钧的母亲是不受宠的。
世钧的哥哥早逝，留下一个孩子。世钧的母亲常年和世钧的嫂嫂以及孩子一起生活，属于两代寡居。两个旧式家庭妇女和一个年幼的孩子，可想而知她们生活是不快乐的，因为没有一个男人可以依靠，没有主心骨，她们内心是恐惧的。而今，只有世钧这一个成年男子，看似可以依靠，可他偏偏常年在外工作，不过问家事，她们期待着世钧能回到她们身边。
01
工作之后的世钧，初次回家探亲，母亲兴奋过度，神情恍惚，看见佣人也笑嘻嘻的，一会儿说快去这样，一会说快去那样，颠三倒四，跑进跑出乱发号令，倒好像没用惯佣人似的。世钧看见母亲这样子，他有点伤感，觉得母亲渐渐露出老态了。
母亲和嫂嫂张罗着让世钧和从小就认识的翠芝碰面，极力撮合俩人。世钧想她母亲和嫂嫂两个人在她们的寂寞生涯中，也许很乐于想象到这一头亲事的可能性。其实她们更多的是想让世钧在老家成家立业，好能呆在她们身边。但此时的世钧，心里思念的是曼桢，寂寞上头，他觉得这故乡好像变成了异乡。
沈世钧的父亲对他母亲不好，母亲的痛苦使他自己的童年罩上一层阴影。他想起这一切，就会让自己心硬起来，所以才不肯按照父亲的意思，回老家继承家业。父亲老了，大儿子已经去世了，二儿子又不肯和他合作，世钧越是看着父亲涕泗纵横，越是执意要继续上海的工作。
同时，他又想到母亲，父亲老了，总有走的时候，到时候跟姨太太这边肯定会有家产之争，这是让他头疼的事情，所以他想尽快挣钱，有能力养活他母亲。嫂嫂、侄儿，那就不必跟人家争家产了。
因为母亲，世钧决定不靠家里，闯出自己的一片天地。所以，他这次探亲，匆匆回了上海。
02
在上海有一段时间了，挣钱哪有那么容易，原著一开始就交代了沈世钧只是厂里的实习工程师，薪水少到极点，生活很苦。后来世钧向曼桢求婚被拒绝，理由是曼桢家庭负担重，她想多挣几年钱，等弟弟们长大些，也想等世钧能在上海站稳脚跟。
恋爱一旦开启了长跑，就总会有一些考验等着，他们也不例外，世钧遇上了情敌豫瑾，开始对他和曼桢的爱情不笃定了。
碰巧世钧收到了家里来信，说父亲病重，要他速回。回到南京的世钧，替父亲跑前跑后办事，慢慢地也顺手起来了，久而久之成为了重要人物，有些事甚至不用过问父亲直接就找他办了。父亲对世钧有了依赖，也从小公馆搬离，回到了母亲这边养病。因为父亲回来了，世钧从没见过母亲有这么高兴过，看到她现在快乐到极点的神气，世钧反而觉得很是凄惨。因为他知道母亲高兴是因为父亲回来了，而父亲回来家里住是因为他。如果他回了上海，父亲一定会很失望，说不定又会去小公馆住，那时候母亲该有多么绝望。
但要是真的辞去上海的工作，曼桢又会对他很失望，她是那样重视他的前途，现在他倒自动放弃了。以前总是盼望着曼桢的信，现在世钧简直有点怕看见他的信了。
他母亲进来这样快乐，就像一个穷苦的小孩捡到个破烂的小玩意，就拿它当个宝贝。而她这点凄惨可怜的幸福正是他一手造成的，既然给了她了，他实在不忍心又去从她手里夺回来。
世钧为了母亲，还是决定去上海辞职。
在只能靠书信、电报联系的年代，交通那么的不发达，异地恋是很难维持的，难免会产生各种各样的误会，因为各种各样的小事而错过彼此，遗憾终身。
对于中年以后的人来说，十年八年都好像是指顾间的事，可是低于年轻人，三年五载就可以是一生一世，他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经历了许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。
母亲对世钧的人生影响是深远的。因为母亲，世钧决定和曼桢在上海好好奋斗，带着母亲脱离苦海；可现实是那么的残酷，年轻人没有经受住生活的考验，想在上海立足没有那么容易，又因为母亲，世钧离开上海回到南京。他和曼桢，没有所谓的神仙眷侣的爱情，这就是真实的生活，这就是生活的底色。
