昨天，我正在干家务，接到了母亲的电话，国庆节因为没有便车，坐班车又顾虑疫情不安全，所以三推四推的没有去白银看望她。这次疫情白银也防范的很严，她也很久没出门了。
老妈在电话里说因为疫情不能回老家，院子里的葡萄熟了邻居给摘收了，总算没浪费，，就是地里还有点洋芋没挖回来...，我一听就立刻烦躁起来，我说:“妈，开车回一趟家的费用能买好多葡萄和洋芋啊，现在疫情这样，好多人都面临生计问题，您这都是小事，再不能老琢磨这些事儿了。”她说:“虽然也不是缺这些东西，但是自己种的，我想着不收回来，白白浪费了，怪可惜的...”紧接着她又说“...哎，东西不要就不要了吧，明年就又有了，只是你四嫂去世了我没见上一面，心里一直是个病，邻里邻居的，一起干了一辈子的活，这几天老梦见和她一起在山里给生产队的牲口铲草呢...”
四嫂的去世，不要说母亲心里是块病，这段时间，我的心里也一直很沉重，八十六岁的人了，应该来说是喜丧，但自我记事以来的她的生活经历，却叫人在她已故后的日子里感到有一种无法释怀的难过。
四嫂家和我们家对门，她和我们是同一家族，因为我们辈份大，所以尽管她年长我们很多，还是和我们同辈。
母亲说，四嫂年轻的时候因为有文化，人又干净利落，被安排在公社的图书馆里工作，四哥那时候在公安局工作，后来都被下放到了农村。
在我的记忆里，无论在那种场合看见四哥，这个满脸胡子的前警察都是一脸凶相，他走路从来都是慢条斯里的踱着，边走边用鹰眼似的目光慢条斯理地上下左右巡视着，让人感觉他走过的每一寸地面上都充满了震慑力。他们有三个儿子三个女儿，女儿们经常和我们一起玩。
别人家吃饭都是一家人围坐在桌子旁边，而他们家吃饭总是四哥一个人在上房炕上的桌子上吃饭，四嫂和六个孩子都各自端着自己的碗，在院子里或蹲着，或坐着吃饭。
在那个物质匮乏的年代，要养活六个孩子，而且供他们上学，父母是要付出很大的辛劳的，而像四哥这样的男人，只是忙地里的活，一进家里就是休息等饭了，四嫂就像一个无法停顿的陀螺，忙完地里的活，又马不停蹄的赶回来忙家里，一家人的饭，圈里的鸡，猪，都等着她来侍弄，这使她更像一个快速转动的陀螺，满院子的忙碌，这时四哥像一尊佛，稳坐在炕上，凌厉的目光透过窗户，投向院子里一刻也不停的忙碌着的四嫂的身影。他从来不骂人，至少在外人面前从来不，在我的记忆里几乎没有听见过他骂人的声音，但是，有无数回，四嫂逃命似的跑到我家来，惊呼着让奶奶救她，脸上的伤触目惊心，满脸的紫块，连眼睛周围都是一片紫，奶奶埋怨那尊佛不应该对家人下这样的恨手，一边气的颤抖着手安抚着四嫂，四嫂只是流泪，呜咽着流很多很多的泪，但是到了饭点，又赶紧抹干眼泪，悄没声息的回家做饭去了，她知道，只要她还有一气尚存，家里那尊佛的饭点是不能错过的。
后来，我们长大了，离开了家，奶奶也离开了我们，每次回家，老家都在发生着很大的变化，我家门口的那一大块土场地也被村里打成了平整的水泥地，每到晚饭后，乡下的女人们就像城里人一样，惬意的跳着广场舞，时代变了，人们的生活好了，女人们在农活闲暇的时候，各个穿戴的花枝招展，相约着去唱歌，去会餐，尽情的享受着生活，好像比男人们更主人了，但是四嫂还是依旧那样忙碌，还是那样没有自由的时间，每次看见我回来，赶紧问我住几天，眼睛里满是话，但总是欲言又止，稍坐一会儿，又急急忙忙的回去了，后来母亲不在老家住了，我更少回老家了，但是每回遇见老家来的人，我必定会打听四嫂是否还好，但每次都听说她还是没有自由，就好像全中国的妇女都解放了，唯独她，依然还生活在敌占区一样。
直到前几天突然听到四嫂去世了，心里感觉一下子沉了下去，她承载着我太多的童年记忆，从我记事起的她的每个生活片段，都在我记忆里一一闪现:她总是步履匆匆，从地里到家里。
她曾经对奶奶说，下辈子就算转世成一只鸟，她也要独自在林子里飞。
现在想想，总感觉她还在，还在那个遥远的农家小院里忙碌着。
希望人生都有来世，希望在来世，她会过上自由自在的，温暖的日子。
