我是一只垃圾桶，装垃圾的桶，身上的味道不是很好闻。

但是我并不很抱怨我的身份，只是不太喜欢我所处的位置。金子在哪里都能发光，垃圾桶却不是在哪里都很合适，像我，就是那些摆在不合适的位置的垃圾桶中的一个。

我所处的位置，西边是学生公寓，东边是综合楼。学生公寓么，自然住的都是学生，看样子年纪都不小了；而综合楼，恐怕只是食物的综合楼罢，我看不出什么其他的——东西不多，口气倒是不小，我每天吞吐那么些垃圾，也从没敢自称过“综合”。不过我应该感谢它，正是这里有这么多的食物，我才每天看起来一副勤勤恳恳、任劳任怨工作的样子。

然而最要命也是综合楼是食物的综合。一边是喂不饱的人类，一边是各种气味的食物，我甚至可以想象他们凭栏向东的时候，望眼欲穿的神情。我尽量做一只默默无闻的垃圾桶，不过问他们这种眼神（诱惑）和眼神（渴望）的交换。可是人倒霉起来，喝凉水都塞牙，垃圾桶倒霉起来，塞牙也得喝凉水。

为什么？因为太热了。天一热，分子运动就开始加剧，气味，我身上那些不好闻的气味就开始扩散。应该是这样吧，我看他们生物书上好像是这样写。你能不能想象，综合楼里传来的食物的诱惑的气味“漂洋过海”去学生的宿舍时，被我散发的味道硬生生地拦下，铩羽而归的场景？可能有些气味还是比较顽强，可是没有用，我的味道和它们一起投入了相思者的怀抱，那食物的诱惑，自然是得不到“情人”的赞许了。或许这就是所谓“近水楼台先得月”吧，还有一句话叫什么来着，“一夫当关，万夫莫开”，当然这没有什么好沾沾自喜的，因为我听到的不是夸耀，而是抱怨，连咕噜噜叫的肚子和险些留下的口水，都散发着鄙夷的气息。

我能怎么办，我也很绝望。

他们固然是不能每时每刻都享受食物的气味了，但至少人类还是有腿的，只消下个楼走几步就可以大快朵颐了，食物的味道被我阻挡的代价也并没有那么大。我就不同了，世上哪有那么多需要我的地方，世上哪有那么多可以随随便便就看起来好像勤勤恳恳在工作的地方。假如我离开了这儿，也许我就过着久久无人问津的生活，久久地，一点用处也没有。可怕的是屠龙的勇士变成了龙，更可怕的，是装垃圾的变成了垃圾。

唉……

中午我听见有人说：“所爱隔山海，山海亦可平；所爱隔垃圾，垃圾不能平。”我心里很不是滋味。我知道在我此刻所处的位置，曾经有一群小孩子（其实也没那么小，只是相对身边这栋楼里的人稍显年轻）时常透过我身旁的铁栏杆和栏杆里面的学长说话，像是情人间的不被许可的幽会，又好像监狱里对犯人的探望。总之这一切在我从此地上岗之后，就再没可能了。他们说，所爱隔山海，爱可以使他们跨越山海；所爱隔垃圾呢，其实也应该一样。只是这里没有山海，而恰好有一排垃圾。

另一个事实则是，即便我不在这里工作了，他们也再没什么见面的机会了。里面的人要毕业了，我也搞不懂这意味着什么，总之就是他们再不会回来。于是他们，也包括其他公寓的人们，互相说一些煽情的话，煽情到我都不想容忍——我一个装垃圾的。

“剑未配妥，出门已是江湖”，剑应该什么时候配妥呢，就好像你们这群学生，什么时候才准备承认“叔叔阿姨”的身份？

“我做事很慢，但有时也可以很快，比如鸟屎在上面，比如你在下面”……？？？？

“毕业后再也聚不齐，这是真的”，我只知道，毕业后不想见的可以再不用见，比如那些总是咒骂我的学生，这是真的。

“我躺在床上，听舍友一个个离开宿舍，眼泪流了下来”，这是真的，他们临走还不忘关照我的工作，留下了大包小包的垃圾，我感动不已。

总之呢，情还是要煽的，万一哭了呢。

总之呢，他们向舍友告别，向同学告别，向朋友告别，向老师告别，向学校的楼宇、花草告别，向阳光和雨露告别，一切都很悲伤却又很欣喜。只是没有人向我们告别，没有人向我告别。我太不起眼了，也并不讨人喜欢，可是我觉得我值得一个道别。不为别的，只为我接受了他们所有的咒骂。一个学校，如果没有我，垃圾遍地都是，学校将混乱不堪；一个人，如果没有我，没有像我这样的供他谩骂的情绪的宣泄物，心里也会混乱不堪。他们骂我味道不好，他们骂餐厅的饭难吃，他们骂老师没有道德，他们骂行政和后勤办事不力。

他们当然可以骂，我让他们骂，不要憋着，会难受。

毕竟，我这么爱他们。