1
年末已至，提笔将年末总结完成。
一年一年，如此过来，到此结点，很多想说，可每下笔，却又犹豫：有所得，有所失，有满足，有遗憾——一一数来，只觉老套，至此不提，却也空落。
出乎意料，好不容易洋洋洒洒写完，提炼总结后却只剩五字。
写作，我爱你。
嘿，这哪里是什么年末总结啊，竟然有点像写给它的情书。
2
关于写作这件事，其实很多想要说。
却一直害羞，或许是觉得有几分矫情，或许是过了想倾吐年纪。可坦白讲，如果说这二十年的光阴，做了什么真正无悔之事，便是提起笔后再没放下。
不舍得；
是种瘾。
无论身处何境地，敲击键盘的声音，让人瞬间定了神；一行一行字出现，让人慢慢沉下心——它是午夜自扣自门的回声，它是雾中徘徊不前的试探，它是夕下心中潋滟的慰藉，它是我的信仰，我的神明，它是我的影子，我的眼睛。
它让人精神憔悴，也让人欢欣雀跃；它让人深陷泥沼，也助人挣脱泥沼。它给人骄傲，也给人痛苦，它让人满足，更让人孤独。
它狠攥住我的心脏，然后放它一条生路；却于山崩地裂之时，为我打造诺亚方舟；
它如镜面，置天地中，看似囊括万千物，其实是自己倒影。
3
从十二岁开始四十万字长篇，一直断断续续到如今的年纪，原本虎头蛇尾半途而废的人，却一直在努力接近它未停步。
它像是我自己的小小秘密，它也是我自己的小小荣耀，对待它一心一意，却羞于同人提及。日复一日只敢自嘲透明写手，心中却也期待某日自称作家。
这听来也有几分可笑的梦想，却也偷偷在心里藏了数十载。
说来也怪，在它身上，我倾注了二十年大半的热情，认真，执拗，耐心，却从未想过得到什么肉眼可见实在拿捏的回报。开始靠情怀，后来成习惯。迷茫开始，混沌有之，虚荣掺杂，欲望上升，而它，则平静直视我伪装中破绽，以及伪装之下的丑陋面目。
自始至终，我对待它，就像个贼，小心翼翼，看住宝贝；也如信徒，满心虔诚，恐慌逾矩。
傻。
可它就是有这样的魅力。能让人欲罢不能，能让人沉溺其中，很温柔，也残忍，温柔到让你以为梦是真实，残忍到将你自己将它砸碎。
它总让人迷失自己；
然后从中找到自己。
4
私以为，写作若是不作一种爱好，也应作为一种能力训练。
无论是铅字的一笔一划，抑或是键盘上十指飞扬，它们都是一种思想维度的呈现，都是一种重塑自我的过程。
它不仅仅是文字，语法，段落，篇章，它是作者的人格，态度，眼界，人生。
有一段时日，我是惶恐的。
思想匮乏，于是就会无处遁形；经历不足，它映射得不留余地。你是什么样的人，就写出什么文字。若你是嚣张跋扈，文字就狂妄自大，若你是低调内敛，文字就小桥人家。
自以为掩饰很好，文字却将你出卖。
后来逐渐想通，写作的过程，就是把你自己身上的一部分藏到文字中的过程。你发现自己其实很糟糕，然后开始和解这种糟糕，接着学着弥补这种糟糕。
为了写作，你会努力去看这个世界，然后去认清自己的内心。
写作于一些人们来说，是最终将其酿成传奇；而于另一些人们来说，是于中能够找到自己。
这大抵，也是你对我的另一种意义罢。
5
今年的平安夜，是在异国他乡，身边人潮涌动，两侧惜人相伴。
看街上车水马龙，望着灯流光溢彩，满脑都是新选题，心口却无比充盈。
在年末写下这封情书，并且和佛祖许下心愿，希望明年，后年，大后年，以至很久很久以后——我还能够如此一如既往，对你心意不变勇往直前。
谢谢你，陪着我走到这里。
谢谢你，还会陪我走下去。
谢谢你照顾了这个小女孩这么多年，之后漫漫长路也请你陪她一起长大，好吗？我将最脆弱，最坚硬，最冷酷，最天真，最敢爱敢恨，最骄傲放纵，最不经掩饰的那部分藏在了你的身体里。我不专业，也没天赋，我唯一能够靠近你的方式，就是靠时间将自己推向你。
我写不出多么打动人心的，也写不出多么才华横溢的，可是我还是会这么坚持着，在无人问津的角落，写无人问津的文字。
也许某日我老了，也许真写不动了，还能问心无愧地，和你说那么一句，
我爱你，还有，谢谢你。
