父亲是个沉默寡言的人。倒不是因为他深沉，而是因为他是一个没有话语权的男人。每个人的儿童时期，基本塑造了一生的底板，而父亲的底板，糟糕透顶。7岁丧母，父虽为长子，却孤立于家族之外，性格孤僻，只能随爷爷奶奶长大，却并没有得到祖辈的疼爱，身材瘦小，成绩不好，于社会，于家庭，角色甚轻。高中毕业，进厂打工，直到快要退休的年龄，未曾换过工作，也未曾升职。26岁结婚，又遇上性格强势又情绪不稳的母亲，磕磕绊绊大半辈子，争吵是一点不少，两人都像是未长大的孩子，倔强着老觉得自己是对的，却没法真正去了解别人的诉求。而在争吵中，父亲又老落于下风，加重了话语权的缺失。

       父亲的脑子里，简陋得只记得住简单的话语，推理，归纳和理性是不存在的，基础常识科普的缺失，又加上少有外部刺激的发生，导致他极容易被营销号文章洗脑，并深以为然，常要求我和母亲也遵守，觉得是为我们好。年岁到了50岁以上，愈加小心翼翼，凡是有害健康的，一律远离，行为模式总结起来，就是“怕死”。毫无来由的怕死。常年重复性劳动，没有外部刺激的来源，再加上生活中话语权的缺失，塑造成他头脑僵硬，性子倔强的模样。

       在家族中唯唯诺诺，在公司中也同样。爱讨好别人，年末过节送礼不断，却从未得到相应的礼遇。别人也许只是觉得他傻，他却觉得，出门在外靠朋友，对他人好总不会错。确实，大家都觉得他善良，但到了利益交换的时候，早已把他忘到九霄云外去了。合作是社会的规则，讨好并不是。商人能给别人带来利益的交换，工人本身只是一种资本。

       无论是社会角色，还是家庭地位，父亲都是一个没有话语权的男人，而且是常年如是。父亲也会有表达欲，但文化水平低，社会经历少，见识少，说出来的话也就不带有太多说服力，更是抑制了他的表达欲。这种表达欲有时候会通过畸形的方式触发，比如喝酒之后说话的大舌头，而这又常常被我们嘲笑。

       见对谁都没法表达出太多内容，又常常被他人忽视自己的表达，父亲只得摇一摇头，沉醉于短视频的精彩中去。