一出风月戏,千秋美传说
01
2017年,陈凯歌又一部力作《妖猫传》上映。
他2010年开始筹备,整整七年。
盛唐时期的京城长安,朝廷命官白乐天,
为作人间绝唱《长恨歌》,甘愿身居起居郎。
长安城内热闹繁华,却连连发生离奇的死亡事件。
日本僧人空海本为寻无上密,远渡重洋而来,
空海与白乐天意气相投,两人携手调查悬案,
真相如抽丝剥茧般呈现,
原来这一切都和一只猫有关,
原来妖猫作崇和三十年前的贵妃杨玉环有着千丝万缕的联系。
阿部仲麻吕,一位痴迷杨贵妃的外国使节,
将三十年前那场极乐之宴记录于日记中。
依靠着这本日记,
白乐天,空海,引领着观众,
一同见证了盛唐时期极致的奢华与无上的荣光。
02
妖猫的诡异与痴情,
人性的自私和享乐。
不求回报的白龙,
看透真假的杨贵妃。
繁华大院,转眼崩塌荒芜;
如花美人,转眼香消玉殒。
痴心誓言,不过重重幻术。
不得不说,
扮演贵妃的张榕容,
无比打动观众。
一个充满花瓶仪式的贵妃,
没有大哭大笑声嘶力竭,
仅仅靠眉梢眼眉,温婉轻声,
就足以展现整个盛唐的悲情。
百年离别在须臾,
一代红颜为君尽。
03
《妖猫传》的故事情节非常淡化,至始至终都没有揭开真相,
相比叙事,陈凯歌更加重视对画面上人物运动的处理,
强调视觉造型不拘传统,以及极致炫烂的审美冲击。
极乐之宴的虚与实、人与兽并置的极尽奢华作为盛唐的回光返照,
以及盛极而衰的不祥之兆。
或者,这本身就是一场幻术。
杨贵妃看透这幻术,于是甘愿为皇帝而死;
白龙看透这幻术,于是最终放下;
白乐天看透这幻术,于是一字不改长恨歌。
04
且不说影片是否探讨唐朝因何凋零,也不提长恨歌的真相到底如何;
不争论白鹤对杨贵妃的真情是否值得;更不多言空海是否找到了答案。
整个影片充斥着佛学元素,陈凯歌从始至终都在传递一种隐晦的哲学,
这或许是他作为第五代导演的骄傲,作为文人的骄傲,
他一直秉承着古典艺术功能论,
一直美学至上。
而片中至美的杨贵妃,由导演夫人推荐。
这对夫妇就连对美学的看法都是一致的。
陈凯歌爱美,爱美人,正如爱他的夫人那样。
05
陈凯歌是一个———
“具有哲学思维头脑,并努力使自己的影片也达到哲学思维水准”的人。
他可以不谈金钱利益,不谈柴米油盐,
不谈观众喜好,因为一切有他的夫人,陈红。
从琼瑶剧中的惊天美艳,到现在的成熟能干。
时光掠过她的额头,已经20余年。
她的容颜多了几分沧桑,却更增添了她的大家风范。
曾为倪萍痛恨陈凯歌的薄情,但时间却证明了他选择陈红有多么幸运。
陈红成为他的制片人,成为导演的左膀右臂,
陈红没有被岁月击退,她成为了电影里幕后的指挥者,统筹者,
他们成为影视圈共同进步的偕模夫妻。
陈凯歌比陈红大十六岁,已经经历过失败的婚姻,
认识陈红时,正是与倪萍相恋的时候。
能够走到一块,必然历经波折。
06
“1994年,拍《风月》时试镜化妆
猛一睁眼时在镜子里多了一个人。
导演就坐在我身后,他在看我,非常仔细地端详我。
当时我心里一下有一种怦然心动、说不清楚的感觉。”
——-陈红
初见惊鸿一瞥,天雷勾动地火。
07
1998年,没有钻石鲜花,陈凯歌求婚了,
陈红以为他只是一时兴起,没有认真考虑,
随口就说:”先结婚呗,实在不行还可以离嘛。”
陈凯歌态度却很坚决,
他说:你要答应我,结了婚,就不允许离婚,
这是我跟你结婚的唯一条件。”
08
1999年,《刺秦》拍摄,工作人员在讨论剧本。
陈红刚洗完澡,光着脚跑到楼下听他们的讨论,
看看有什么要学习或改进的地方。
正当大家讨论得如火如荼的时候,
陈凯歌却突然对身边的陈红说:
“红红,你把袜子穿上,会感冒的”。
09
陈凯歌是个精益求精的导演。
在《妖猫传》细致到每一个桌椅的位置,每一副碗筷的形状,
都必须完全吻合大唐盛世的场景。
好在有陈红。
陈红在导演需求和现实困难之间,总能解决问题弥合关系。
在六年的建设期间,是陈红检查、督促、沟通,
让唐城符合陈凯歌的拍摄要求而又减少浪费。
陈红为丈夫,保护他所有艺术家的气质,
解决了生活中各种琐碎庸俗的事,让他对衣食住行毫不费心,
从《荆轲刺秦王》到《梅兰芳》到《无极》到《妖猫传》,
心无旁骛,在学习与创作中快速升华。
纵观陈凯歌的作品,重视人文精神,
又善于剖析历史和传说的束缚,展示人的复杂性和多重性。
这是陈凯歌独特的电影风格。
正如他自己评价《无极》:
“我有无极对生命作了一次挥霍,五年之内无人看得懂无极”。
也许正是这种理念使得他的影片越来越脱离普通观众。
专注于自己的喜好,摆脱现实的琐事,
强烈地表现自我意识和理想审美,
他更愿意用以诗化的电影语言,创作独特的视觉风格,
他不拘传统,
又刻意追求主观、象征和寓意。
他能够如此执着地追求自己想要的艺术完美,
得力于陈红为他阻挡了所有的红尘杂事。
难怪陈红曾平静地说:
“我成就了我自己”。
10
陈红曾是个努力而上进的演员,古装扮相楚楚动人,
《三国演义》中的貂婵,
《大明宫词》中的太平公主,
从《温柔地杀我》开始,陈红开始成功变身干练的制片人。
不仅是个出色的理财师,也是个事业心很强的人,
她当制片人,陈凯歌是放心而满意。
陈凯歌给了她尽展才华的舞台,让她一步步成就了事业也成就了婚姻。
陈凯歌在片场大刀阔斧,极其严谨
陈红在生活中柴米油盐,万分细心。
陈凯歌在一次电视专访中带着笑容说:
“我觉得我们现在很美满,
我可以拍我想拍的电影,
我有一个时时关心我的妻子,
而且我有很好的儿子们。
我觉得陈红在我的生活中有非常重要发作用。
我为此非常感谢她,而且现在已经成为一种习惯。
她给了我一个安定的感觉,这是别的女人所不能代替的。”
11
她追随他一起奋斗。
陈红说:
“从崇拜他开始,我有了为他生活的动力,
即使受再多的苦,我也心甘情愿。”
她们一起工作,一块生活,共同尝试生活的得失,与苦乐,
两人的心真正贴合,是并肩作战的密友,
是同声同气的伴侣。
陈凯歌说:
“有时候我会抱怨自己 ,
我觉得如果我能够更有精力,
就不至于让陈红那么受累。
我心里最难过的时候,就是深夜我们回到住处后,
她在镜子前头站着洗脸的瞬间,我从背后看她镜子里边的影子,
真的很不是滋味。
我觉得我是一个没能耐的男人,有能耐的男人不会让自己的老婆受累,
但那个瞬间我觉得自己又是幸福的,
这也许就是夫妻吧,
或许你们都不相信,
陈红所有的衣服都是我买的。”
男人中年以后才华和气质可以弥补颜值上的不足,即使像陈凯歌这样成熟而又稳重、自视极高的文化人也一样愿意拜倒在美人的石榴裙下。
曾多有传言陈红图名图利,可实际上成为陈夫人以后,工作重心从最初的演戏转移到扶持丈夫的事业,
明明她可以美的更久。
这么多年了,陈红也早已不是靠美貌拴住丈夫。
她在不断修为自己的内在,她美,但绝不是花瓶美人。
毕竟如果缺乏精神上的琴瑟和鸣,绣花枕头是新鲜不了几天的。
二十多年前,两人人性格相吸引,价值观相匹配,
更奠定日后幸福的基础。
只是没有料到,
二十多年过去,契合度如此之高,
毫无破绽,稳如磐石。
12
时光在陈红脸上的雕刻痕迹是明显的,但笑容里满是幸福;
陈凯歌满头华发,却依旧人高马大,气质儒雅。
当年《风月》选角时,她看到镜子里的陈凯歌如此专注的盯着自己,
心里有了别样的感觉。
到如今婚姻走过了二十多年,快乐美满,
金风玉露一相逢,便胜却人间无数。
如花美眷敌不过似水流年,
但却更诠释了陈凯歌的话:
“陈红是我下定决心想要过一生的人。
岁月的无情会让二人16年年龄的的差距成为悲哀吗?
陈红孤独终老时,会靠着曾经的回忆度日吗?
如同奢华的极乐之宴终有离散,
而所有相关的人都在用各自不同的方式去想像。
或者对于陈红来说,
即使曲终人散,只要曾经爱过,便是无憾此生。