一场秋雨一场寒。前一场雨催落了桂花，这一场雨，该吹得落木萧萧下吧。秋的脚步，是一天比一天沉重了。
小姑娘开学了。早上又慌乱起来。七点喊起床，漱口喝水，洗脸梳头，读一段千句文，吃饭走人。与此同时，我吃饭、刷碗、换衣、梳妆，准时载着小姑娘出门。半个小时内完成这么繁杂的程序，非手脚麻利不可。等目送她背着粉粉书包的小身影拐进校门，轻舒一口气，慢慢调转车头，慢慢向单位走去。
哥哥开学，对小姑娘来说，缺失了一个玩伴；小姑娘开学，对我来说，缺失了半个蓝天。中午下班，不再急慌慌往家赶，两个大人啥时候吃饭都不算晚。长长的午间，空落落得一下子不知道怎么打发。突然有了空巢老人的况味。嗯，应该是空巢中年。
下班顺着河堤慢慢走，路两旁的栾树顶着满头金黄，不知道是花儿还是果儿。红红的该是花吧，这热闹细碎的金黄是什么呢？颇有“簌簌衣巾落枣花”的意境，形状与枣花相仿，颜色却要鲜亮得多，斑斑点点，或洒落灌木丛，或铺在暗红色的路面上，也有一番初夏的生机盎然。
雨点在阴云中憋了两个半天，终于忍不住，开始嘀嗒嘀嗒。经过擦洗清扫，办公室似乎焕然亮了些。手头的事儿总干不完，半天半天附在电脑屏幕前，直到两眼发昏才觉出累来。好几天没有跑步了，老人住院，晚上在家住，早上吃了饭去医院输水。早上晚上就再也抽不出时间了。
雨声点点滴滴。
秋，一天天从眼前流走，流着流着，在这寂静的雨夜里，就流到了心头。
