今天存活在读者心中的东方不败，并不是金庸原著中的东方不败，而是电影里的林青霞那个傲视江湖的形象。徐克的二次创作，使《笑傲江湖》里笔墨不多的配角从书本里挣脱出来，重生为一个光芒夺目的女主角。在文字里的他，小人得志，是一个自我阉割后成为猥琐的同性恋，徐克的天马行空，创造出一个近乎神化，高贵冷艳，超凡脱俗的阴性人物，是披上华装的东南亚皇后，美得不可方物。

德古拉伯爵是因爱成魔的东欧贵族，是一只吸血鬼。他披着红色长袍，白发高挽，锦衣夜行，追逐鲜血。

他们的相似性是显而易见的——美丽的外壳下包裹着邪恶和黑暗的内核。他们衣饰华丽，气度不凡，具有神秘的贵族气息，同时又是反人性的，残忍嗜杀，视人命如草芥，是动物性的。

他们的立场是非正义的，行为是反人类的，这样的反派，最后却获得了人们的欢迎，甚至因为他们的灭亡引发惆怅和遗憾，是因为给人物设置的两个特性迎合了人们共同的渴望：完美的外表，和对情爱的执着。这和《聊斋》里的妖狐鬼怪以及白素贞七仙女等的人设是一致的。这两个特性就是是人类在温饱之外的终极渴望：青春和爱情。无疑，这是一种感官的追求，是性的变种。青春和爱情，这两种都是人类渴望而不可及的，世上罕有人获得，就算得到也是转瞬即逝。因为青春是短暂的，爱情是流动的。所以，人们总是在缺失之中。

人们渴望美丽容貌和青春活力。东方不败有倾国倾城的容颜和无坚不摧的武功，德古拉伯爵回到现代世界时，脱去了鹤发鸡皮的皮囊，以一幅英俊富有的绅士形象示人，外表极富魅力，而他的血液里含有永生的力量。他们都是神秘美丽强大的生物。

人们希望获得生死相守的伴侣。这里有一种主动和被动的分歧。人们渴望，但不想主动追求，而是想要被追求。主动追求，就不可避免地遇到挫折，失望，羞辱，这些都是会带来痛苦，人是怕痛的动物。所以东方不败和德古拉伯爵都被赋予积极主动的人格，他们追寻那唯一的爱人的脚步从不停止。不管肉体是如何放纵和淫乱，他们灵魂是专情的，忠贞的，对唯一的爱人始终保持精神的纯洁。

要收获人心，美丽和深情，这两个设定缺一不可。嫦娥虽然美丽，因为背叛后羿，抛弃情人，所以不招人疼，人们给她安排的结局也是不伦不类（民俗传说的走向都是附和普罗民众的意愿），和一个身份暧昧的武夫以及一只兔子空虚度日。

个身份暧昧的下人及一只兔子空虚度日。