杰这段时间总在循环播放《沙漠骆驼》，上班路上戴着耳机听，下班到家就连着音响听，上厕所听，炒菜也听。
粟不得不跟着听，初听觉得旋律悠扬，给人一种粗犷辽远之感，几遍下来就有点生腻。不禁好奇问道：“这歌有那么好听吗？”杰正在玩游戏，回头看了看粟，手抬起又放下，欲言又止，最后好像对自己说“你不懂，你怎么会懂男人的心情？”等半天来了这么一句，粟半玩笑半嗔怒回道：“是，我不懂，我活了几十年了，连自己都没搞懂，怎么会懂你呢？”杰忽然火气就来了，拍了下鼠标，暴躁吼道：“你除了你自己，你还会想理解谁？”粟的火气也蹭地来了，刚想回击，但转念一想，这为了什么啊，不就是叫他别老重复听这首歌嘛。忍住，别吵。于是缓了语气真诚地关心“你是最近遇到什么事了吗？还是有什么不顺心的事？”他愣了一下，拿起手机把歌停了。
杰和粟又各自忙着自己的事情了。他们结婚有七年了，在一个二三线城市有了一个 温暖的小窝，有一个天真烂漫的小公主，更有着一份收入不错的工作。比当年他们刚在一起时好了太多。
当年，他们一个在家里的镇小学当代课老师，每月就600元；另一个开始在桂林和同学创业，结果血本无归，后来又去贵阳开店，结果又欠下一屁股债。最艰难的时候一天只吃两顿，每顿只下白面，面里撒点盐，滴点油。两人虽不在一起，但有聊不完的天，说不完的话。放假时，不是你坐几十个小时的火车来看我，就是我跋涉千山万水来看你，平时就靠打打电话发发信息来维系感情。看似脆弱的感情靠着纤细的电话线一直坚持了三年。
两颗相互牵挂的心凭着自己的努力，奋斗，终于安定下来了。最终两人选择了一个中间城市相互靠拢，各自都换了很多不同的工作，比如婴幼儿奶粉推销、保健品代理、超市管理、房地产销售、房产中介、影楼顾问……只为在一起。
在一起之后，杰对粟关怀备至，体贴入微。因为当初家人反对他们没办酒席，没拍婚纱照，于是杰为了弥补粟，请来了所有的亲朋好友，补办了一场盛大的婚礼。生活上没等粟自己提要求，杰就给她买好了换季化妆品和衣服。甚至连粟的生理期都记得清清楚楚，帮她买好卫生用品，并主动帮她洗碗，不让她碰任何冷水。粟怀孕和生孩子两年，几乎是十指不沾阳春水，杰既要上班又要买菜做饭，还要想方设法逗粟开心，给她找剧追，买书看。粟一直觉得很幸福，也习惯了杰对她的好。
晚上睡觉时，杰没再听《沙漠骆驼》，悠悠地对粟说：“一直以来，我都是个乐观开朗的人，可现在我越来越不开心，都是因为你的不满和抱怨，我感觉我不再是我自己。我知道你反感我总听《沙漠骆驼》，我只是想从歌曲中找寻自己，享受下暂时的洒脱和自由。”说完就把脸转向一边。
粟愣了半天没吭声，她拿起手机点开酷我搜索歌曲《沙漠骆驼》，用心听起来……
