教师节将至，朋友圈到处在推送各式各样的教师节礼物，不由想起我人生路上遇到的那些好老师。
我的家乡在山区，从前教学条件简陋，教育资源相对匮乏，但读书的学堂依旧存在。我依稀记得，沿着小路走过李子树，四岁的我，走进了学前班。也正是这一年，我才算真正断了奶。母亲说，小时候前前后后试过好几次断奶，都没有成功，后来便索性不再强求。等到身边小伙伴都要去上学前班，我吵着也要跟着去，就这样，终于顺利断了奶。
我们的学前班最开始设在周老师家里。大厅摆放着小板凳，还有竹床，房梁拴着两根绳子，中间架上一条板凳，便是孩子们的秋千。后来周老师和我的堂叔相恋，堂叔帮忙修葺教室，我们搬进了那间在当时看来十分豪华的教室，有了书桌、凳子，还有黑板。调皮的男生常常把老师气得无可奈何，而我是听话的孩子。我清楚记得期末考试后的一个雨天，冬日湿冷，我们去学校领成绩单，老师奖励给我一个文具盒，私下告诉我，这是最好的奖品。那一份鼓励，让我备受鼓舞，也是我人生当中收到的第一份奖励。后来老师嫁到我家附近，成了我们口中的婶婶，亲切又讨人喜欢。
升入小学，学校仅有两间教室、两位老师。一年级和三年级同在一间教室，二年级和四年级在另一间，每个年级各上半节课。一位是钟老师，一位是周老师。钟老师话不多，模样儒雅，为人较为严厉，教授数学；周老师性格和蔼，教语文，顺带教我们唱歌。两位老师既要教书，还要兼顾家里的农活，就这样，我们读到了三年级。之后，我们要步行五里地，去往另外一个村子读四年级。两位男老师的教学水平或许算不上出众，可在那个物资贫困的年代，为山里的我们推开了看世界的一扇门。如今每年回乡，遇见周老师，依旧会上前问好；钟老师近年因病离世，听闻消息，我和发小感慨，时光飞逝，生老病死，万般皆是无可奈何。
到了四年级，本村不再开设四年级的课程，我转到五里地外的另一所学校。这所学校，为我们开启了全新的世界。原来学习不只有语文、数学，还有音乐，有风琴，有舞蹈，有美术，还有社会学科。我们遇见刚毕业的周老师，她身形小巧可爱，留着当年流行的碎发，教授语文。除了课本内容，每节课她都会留出一点时间，给我们读故事，读《一千零一夜》，读阿里巴巴和四十大盗。每每讲到精彩处便戛然而止，留待下回分享，格外勾人。“芝麻开门，芝麻关门”，这两句咒语深深烙印在我的脑海里。
我们还做手抄报，学校二楼的教室存放着材料，拿尺子在白纸上画格子，画画，摘抄文字，原来语文可以这般奇妙有趣。我们都很喜欢这位年轻的周老师。夏日中午，大家吃完带的饭菜，不午休，结伴走到河边，脱掉鞋子蹚水走到河对岸，挑选鲜嫩的细竹枝条，抽掉内里白色的竹芯，竹枝就变成中空的小管。拔芯的动作要快，放久竹皮收缩，孔洞变小，就插不进花柄。
再摘下刺苔藤上盛放的野蔷薇，有白色，也有淡粉色，保留短短的花柄，一朵朵插进空心竹管的小孔。一根竹杈上密密麻麻缀满花朵，一束简单的花束就做好了，我们把亲手做的花送给周老师。入秋橘子成熟，学校门口有一间小店，五毛钱可以买五六个橘子，或是一包瓜子。店主拿裁剪好的报纸对折，做成简易小兜，刚好装下瓜子。我们便把买来的橘子、瓜子拿去送给老师。后来周老师调走，没有告别。
再来的是模样俊朗的刘老师，我至今记得他的样子。他组织同学们排练节目，参加六一儿童节汇演，那是我第一次登上舞台，穿着我当年最好的一条黄裙子。老师安排我通知父亲，作为家长代表，去乡里的学校礼堂观看演出。那时的我并不明白何为代表，父亲忙于务农，我也没有转告他。四年级毕业，刘老师拿来了相机，为我们拍下毕业照，每个人都留存了相片，那是我人生第一次在校拍照。
这两位老师，用自己的力量，让大山里的我们见识到世间诸多美好。周老师让我知道课外读物的广阔世界，往后五年级、初中、高中，我爱上了阅读；也是她的善意，让我们发自内心，想把自己拥有最好的东西送给老师。刘老师则慢慢帮我建立起自信，让我相信，自己也可以变得优秀。
初中，我们去往十五里外的学校读书，班级多了，同学也多了。开始学习英语，我的英语启蒙老师是易老师。她身姿高挑，短发戴眼镜，说着一口萍乡话，气质温婉大方。在小镇上，会英语的老师，在我们眼里格外厉害。易老师极有耐心，带着我们从零起步，我也渐渐喜欢上英语课，从不敢开口，到主动举手发言。除了常规授课，她还会询问我们喜欢听什么歌，带来卡带和收音机，课堂上播放音乐。那一年，她放了王菲的《红豆》，而我也爱上了王菲的歌。老师会会鼓励大家学习，考试第一名可以获得一本英语教辅书，我满心向往，最后却被另一位男生拿到，为此难过了许久。初一、初二都是易老师带我们英语课，后来她离开学校，不再教书，我便再也没有见过她。
初三的英语由刘老师任教。他外形俊朗，时而风趣幽默，时而严格较真，课堂互动感很强，调动起大家的学习积极性。那一年我好像担任了英语课代表，得到很多鼓励。再次听闻他的消息是2007年，他身患重病。我和几位同学坐大巴从山里赶到医院探望，大家凑钱买了一束花。老师依旧笑得乐观，还提起我当年中考英语考得很好，回想起来依旧满心感动。万幸，他的病得以治愈。自那以后，我便没有再遇见刘老师，只听说他依旧坚守讲台，平日里爱打麻将。
步入高中，遇见形形色色许多老师，唯有高三的语文老师令我记忆深刻。他个子很高，戴着眼镜，爱抽烟，常常走到教室门口，才掐灭手里的烟走进课堂。讲授古诗词时，他完全沉浸其中，诵读的声音时而豪迈洒脱，时而悲壮沉郁。一手好字，硬笔、软笔书法皆大气飘逸，几乎满足了我对于古代文人的全部想象。毕业的时候，同学们纷纷请老师留言题字，可惜我的那份，几经搬家辗转，最后遗失了。
在那个物质贫瘠的年代，这些善良热忱的老师，就像一座座灯塔，照亮了我来时的路。
