林晚第一次见到沈砚，是在文学院楼前的台阶上。她拖着行李箱，轮子卡在石缝里，拽了两下没拽动。手指蹭到粗糙的水泥边，有点疼。
“要帮忙吗？”
声音从头顶传来。她抬头，看见一个穿白衬衫的男生。他没等她回答，弯腰把箱子提了出来。
“谢谢。”她说。
“不客气。”他笑了笑，转身走了。她只记得他肩上挎着一个洗得发白的帆布包，上面印着“A大文学院读书会”。
后来才知道他叫沈砚，大三，学生会的。林晚偶尔会在图书馆碰到他。他总坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，手边一杯水，很少动。她借过他看过的《霍乱时期的爱情》，书页很干净，只有几处用铅笔轻轻划了线。
她没敢跟他说话。只是每次路过那排书架，脚步会慢一点。
那年春天雨特别多。有一次她抱着一摞书从图书馆出来，雨突然下大了。她站在屋檐下，看着雨水砸在地上，溅起一片灰蒙蒙的雾。书有点重，她换了个手抱，胳膊酸得发麻。
一把黑伞停在她旁边。
“又碰见你了。”他说。
她愣了一下，点点头。“嗯。”
“我送你回去吧。”他说完，把伞往她这边偏了偏。
两人并肩走，中间隔了半臂的距离。雨水打在伞面上，发出细密的声响。她闻到他身上有一点淡淡的洗衣粉味道，不是香水。
“你最近还在看那本书吗？”他问。
“哪本？”
“《霍乱》。”
“哦……还没看完。”她顿了顿，“看到一半，有点看不懂。”
“哪里不懂？”
“就是……费尔米娜最后为什么又接受了弗洛伦蒂诺？明明她之前那么讨厌他。”
沈砚没立刻回答。他们走过一段积水的路，他小心地绕开，伞还是稳稳地罩着她。
“可能……人老了，反而不怕后悔了。”他说。
林晚没说话。她觉得这话有点奇怪，但又好像有点道理。她偷偷看了他一眼，他侧脸的线条很清晰，睫毛很长，在眼下投了一小片阴影。
到了宿舍楼下，她把书抱紧了些，说：“谢谢你。”
“没事。”他把伞递给她，“你拿着吧，我看雨一时半会儿停不了。”
“那你呢？”
“我跑回去就行。”他说完，真的跑了。白衬衫的背影很快消失在雨幕里。
她站在原地，手里握着还带着他体温的伞柄，心里空落落的，又涨涨的。
她开始去图书馆更勤了。有时候能看见他，有时候看不见。看见的时候，她就坐在离他两排书架远的地方，假装看书，其实耳朵一直竖着，听他翻书的声音，听他偶尔咳嗽一声，听他起身离开时椅子轻微的摩擦声。
有一次他走过来，问她要不要一起去吃晚饭。她差点把手中的书掉在地上。
“好啊。”她说，声音有点哑。
食堂人很多。他们打了饭，找了个角落坐下。他吃得很慢，每一口都嚼得很仔细。她低头扒饭，不敢看他。
“你平时……喜欢吃什么？”他问。
“糖醋排骨。”她脱口而出，说完又有点后悔，觉得太孩子气。
“我也喜欢。”他说，“不过食堂的做得太甜了。”
她点点头，不知道该接什么。空气安静了几秒。
“你……”他忽然开口，又停住了。
“嗯？”
“没什么。”他摇摇头，低头吃饭。
那天晚上回宿舍，她躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是他说“没什么”时的表情。他想说什么？是不是也觉得她太幼稚？
五月，校园里的玉兰开了又谢。林晚鼓起勇气，给他发了条信息：“学长，我想请你喝奶茶。”
他回得很快：“好啊，明天下午四点，图书馆门口？”
她提前半小时就到了，坐在台阶上等。心跳得厉害，手心都是汗。她买了两杯，一杯全糖加脆啵啵，一杯无糖。她记得他好像不喜欢甜的。
他来了，穿着一件浅灰色的T恤，看起来比平时随意。他接过无糖那杯，说了声谢谢。
“你紧张什么？”他忽然问。
“啊？”她愣住。
“你手一直在抖。”他说。
她赶紧把手藏到背后，脸一下子红了。“没……没有。”
他笑了一下，没戳破她。
他们在图书馆后面的小花园里坐了一会儿。那里有一张旧木椅，漆都掉了。他靠着椅背，仰头看天。阳光透过树叶，在他脸上投下斑驳的光影。
“林晚，”他忽然叫她的名字，“你有没有想过，以后要做什么？”
“做编辑吧。”她说，“或者老师。”
“挺好的。”他点点头。
她鼓起勇气，问：“那你呢？”
“我想写东西。”他说，“但可能……不太现实。”
“为什么？”
“家里希望我考公。”他顿了顿，“我爸说，写作养不活人。”
她不知道该怎么安慰他。只能小声说：“可是……你写得很好啊。”
他转过头看她，眼神有点复杂。“你看过我写的东西？”
“嗯……读书会的公众号，你写的那篇关于博尔赫斯的文章。”
他没说话，只是低头吸了一口奶茶。塑料吸管被咬得有点扁。
六月，毕业季。散伙饭那天，大家都喝多了。林晚不太会喝酒，只抿了几口，脸就红了。她一个人溜到天台上透气。
夜风很凉。城市的灯光在远处闪烁，像散落的星子。她靠在栏杆上，看着下面喧闹的人群，忽然觉得很孤独。
“躲这儿来了？”
她回头，看见沈砚站在门口。他手里拿着一瓶矿泉水，递给她。
“谢谢。”她接过来，拧开喝了一口。
“吵死了。”他说，走到她旁边。
“嗯。”
两人沉默地站了一会儿。楼下传来一阵欢呼声，大概是有人表白成功了。
“林晚，”他忽然开口，“我要走了。”
“去哪儿？”
“回老家。”他说，“我爸给我安排了工作。”
她的心猛地沉下去。“哦……”
“你呢？”
“我签了出版社，在市里。”
“挺好的。”他说。
又是一阵沉默。风吹起她的头发，有点痒。她抬手拨了拨，指尖微微发颤。
“沈砚，”她深吸一口气，“我喜欢你。”
话一出口，她就后悔了。太直接了，像个傻子。
他没说话。她不敢看他，只能盯着自己的鞋尖。那双鞋是新买的，白色帆布鞋，现在沾了点灰。
“你……还小。”他终于开口，声音很轻。
“我不小了。”她抬起头，眼睛有点湿，“我都二十岁了。”
他看着她，眼神里有她看不懂的东西。“你现在最重要的，是好好工作，好好生活。别想太多。”
“可我喜欢你是真的。”她说，声音有点抖，“从大一就……”
“林晚。”他打断她，“别这样。”
她的眼泪终于掉下来。她赶紧用手背擦掉，不想让他看见。
“对不起。”她低声说，“打扰你了。”
她转身要走，却被他拉住了手腕。他的手很烫。
“等等。”他说。
她停下，但没回头。
“我们……做个约定吧。”他说。
“什么约定？”
“一年。”他说，“一年以后，如果我们都没……没找到别人，就试试看，好不好？”
她转过身，看着他。他的眼睛在夜色里很亮，像是藏着什么。
“好。”她说。
他松开手。她感觉手腕上还留着他的温度。
毕业后，她搬进了公司附近的一个小单间。房间很小，但有个朝南的窗户。她买了一盆绿萝放在窗台上，每天浇水。
起初，他们还会联系。他告诉她老家的工作很无聊，她告诉他出版社的选题会开到半夜。他们聊天气，聊新上映的电影，聊各自遇到的奇葩同事。谁也没提那个约定。
慢慢地，消息越来越少。有时候隔好几天才回一句“在忙”。她开始怀疑，那个约定是不是只是他安慰她的话。
秋天的时候，她在一次作者沙龙上认识了周扬。他是自由撰稿人，比她大五岁，说话温和，笑起来眼角有细纹。他请她喝咖啡，聊文学，聊生活。他不会让她猜，也不会让她等。
有一次加班到很晚，周扬送她回家。路上，他问：“你有男朋友吗？”
她犹豫了一下，说：“有一个……约定。”
“约定？”
“嗯。一年之约。”她说，“但现在……快到期了。”
周扬没问细节。他只是说：“那，等约定到期了，如果还是一个人，可以考虑我吗？”
她看着车窗外流动的霓虹，轻轻点了点头。
约定到期前一周，她给沈砚发了条信息：“我好像……遇到合适的人了。”
发完，她立刻关了手机。她不敢看他的回复，也不敢想他的表情。她只是觉得，自己不能再等了。等待太消耗人了。
她和周扬开始正式交往。他会在她感冒时煮姜茶，会在她赶稿时默默点外卖，会在周末带她去郊区爬山。他很踏实，像一棵树，让人安心。
几个月后，她在朋友圈看到共同朋友转发的一张照片。是沈砚的订婚宴。他穿着西装，站在一个穿白裙的女孩旁边，笑得很温和。女孩挽着他的手臂，看起来很幸福。
她关掉手机，走到窗边。绿萝长得很好，藤蔓已经垂到了窗台下面。她伸手摸了摸叶子，很柔软。
那天晚上，周扬来接她下班。他带了她最爱吃的栗子蛋糕。
“怎么了？”他问，“看你今天不太开心。”
“没事。”她摇摇头，接过蛋糕，“就是……想起以前的事了。”
“以前的事？”
“嗯。大学时候的事。”她说，“有点傻。”
周扬没追问。他只是牵起她的手，说：“走吧，回家。”
很多年后，她带着儿子去公园玩。孩子在草地上跑，她坐在长椅上晒太阳。阳光暖洋洋的，照得人有点犯困。
她忽然想起那个雨天。想起他跑进雨里的背影，想起天台上夜风吹起的衣角，想起他说“别这样”时低沉的声音。
那些画面很清晰，又很遥远。像隔着一层毛玻璃看过去，模糊，但轮廓还在。
她不后悔当初的选择。也不遗憾后来的错过。青春里有些东西，注定只能留在青春里。拿出来晒，会褪色；放太久，会发霉。最好的方式，就是让它待在记忆的角落，偶尔想起来，心里轻轻动一下，就够了。
儿子跑回来，扑进她怀里，身上全是青草的味道。
“妈妈，你看！”他举起一朵蒲公英，“我吹给你看！”
她笑着点头。孩子鼓起腮帮子，用力一吹。白色的绒毛飞起来，飘向天空。
她看着那些小伞越飞越高，最后消失在阳光里。
真好啊，她想。我们都好好地活到了现在。
而我们，没能在一起。
