一
广式茶点名目繁多，相声里有段贯口叫《报菜名》，要是也出段报广式茶点的贯口，应该会很别致。茶点多，但喜欢的经常点的也就那几样。甜品类的我喜欢杏仁茶。一碗雪白香浓的杏仁茶入口，像抚摸少女柔嫩肌肤一样，齿颊生香，令人在意识深处总忍不住叹一口气。还是以前的味道，大概吧。
印象中，我开始接触杏仁茶是上小学的时候。那时我是踩单车去学校，有时候早上贪睡起晚了，就顾不得在家吃早饭，而是带着瘪肚皮，猛踩着单车直奔老邮电局，只为一碗香酥热乎的杏仁茶。
邮电局其实是邮政局，因为以前邮政和电信是合营的，父亲说以前的邮电局还可以发电报，不过那都过去了。但是名字已经约定俗成了，所以家乡那边叫邮政局仍然称为邮电局。想不到一段历史竟然还悄悄保留在名字中。小县城里原来只有一个邮政局，后来又新建一个，所以之前的就被人叫成老邮电局，以作区分。我去喝杏仁茶的地方，是与老邮电局隔街相望的一个小摊。摊主是个60岁左右的老汉，但看起来像50左右，没有一点老态，很精神。他眼睛眯眯的，所以老是给人以他一直在微笑的错觉。每次做好杏仁茶端给客人的时候总是乐呵呵的，要是客人是女性就说喝杏仁茶好，美容养颜，要是男性顾客就说他的杏仁茶生精益气，很补的。被他这么一说，客人总忍不住多喝一碗。他每天很早就到老邮电局那里摆摊，煮着杏仁茶。摊上也卖油条和馒头，这些是老汉在家里做好带过来的，只有杏仁茶是现吃现做。
其实，这个摊位要不是父亲和我说，我也不会发现。父亲以前在邮电局附近工作，常去老汉那里喝杏仁茶吃油条当早饭，当然那时老汉还不被人叫老汉，父亲还是个年轻的小伙，只有杏仁茶还保持一样的甜香味道。小摊安安静静窝在街角一处，不仔细寻看的话，确实会忽略掉。不知为何，我觉得杏仁茶就老汉这里好喝，别处不行，父亲也这样觉得。难道味觉也会遗传？老汉的杏仁茶里，一般会加点花生仁，红枣或者葡萄干，有时也加鸡蛋，一切都是他随性安排。他的杏仁茶实打实的料，汤色浓白，香气浓郁，甜而不腻。夏日清晨喝这一碗，提神醒脾，最妙的是寒冷萧瑟的冬日里喝，烧得热热的杏仁茶下肚，五脏六腑暖烘烘的，随即这股暖流便充盈全身，一扫寒气，令人这一天都干劲十足了。
后来读大学有次暑假回家寻思去老邮电局喝杏仁茶，便打算叫上父亲一起去。结果，父亲说，老邮电局那条街翻修，老汉也不再在那卖早点了，好像搬走了。
那搬去哪里了，还卖杏仁茶吗？
不知道呢。
突如其来的变化让我有点不适应，那天我还是晃荡到老邮电局那儿。街道幡然一新，街边也开了几家新店。位于老汉摊位那个角落也新开了一家饮料店，我走进去点了杯饮料，坐下慢慢喝完，看着街道外面的尘土在阳光里飞散，发呆。
二
在广州，最吃不惯的食物之一是肠粉，广州人则叫拉肠。虽然同出娘胎，但是广式拉肠和潮汕地区的肠粉，无论是做法还是酱料，都不同。我想，难离乡土的情结除了是对故乡人情事物的眷恋，还有对早已沉淀味蕾深处顽固异常的味道的屈从。故乡的食物早已成为你血肉的一部分，终将一生，不过是寻寻觅觅和不断复制这些味道。
肠粉，是因为米浆蒸熟卷起粉皮的时候形状像猪肠，因而谓之。我怀念的肠粉是抽屉式肠粉，顾名思义，就是用类似抽屉的机器制作的。广式拉肠代表西关布拉肠粉则是将米浆放在白布上蒸熟，最后再把蒸熟的的粉皮连同白布反转倒放在扫过熟油的桌面上，拉去白布，把粉皮卷成肠粉即成。抽屉式肠粉则是将米浆直接置于扫过油的“抽屉”里蒸熟，最后卷盖粉皮即成。我不太习惯的是洒在拉肠上的酱料，酱料对于肠粉是画龙点睛的一笔。广州这边一般是用略甜的酱油，潮汕地区用的酱料是特制的，有心的商家甚至会秘制酱料，使自家的肠粉变得与众不同。我喜欢这种独特酱汁的味道，汤汁浓稠，香郁鲜美。
肠粉刚盛出，半透明的粉皮包裹着肉，鸡蛋，蔬菜，各种其他佐料相拌而成的馅料，香气四溢。用筷子轻戳破晶莹剔透的粉皮，让盘中的酱汁涌入肠粉内部，这时肠粉才真正做成，是由食客助力这最后庄重的一笔。我喜欢在肠粉加西洋菜，白菜或者豆芽，每种蔬菜做出的肠粉味道也会有点不同。有时也会加入当季的蔬菜，譬如蕹菜，甘蓝等，吃起来别具风味。
奇怪的是，家乡那边的肠粉店有家人气特别旺，但是我去吃过，不是很好吃，实在不明白为什么店里生意这么火。后来发现，大概是他家开在十字路口繁华处，所以格外火爆。地理优势拯救了这家口味上无可救药的店。肠粉店是很寻常的店，在我家那边走一圈，会发现很多家，有些还相邻。但都泯然众人矣。唯一记得一家比较有特色的，他家的米浆是磨出来的，不是机器打出来的。石磨肠粉在他家不是一句假大空的广告语。我去吃的时候，那家还是新开不久。店主是一对新婚夫妇，很恩爱。男主人做肠粉的时候，女主人就干练地忙里忙外招呼客人，一会帮客人添加佐料，一会擦拭桌凳，收拾碗筷。肠粉做好时，男主人吆呼一声，女主人就立马过去把肠粉端给客人。动作行云流水，配合默契。要是谁夸赞肠粉好吃，男主人就擦擦额头的汗珠，向客人点头憨厚一笑以表谢意，女主人就开心表示客人以后要常来光顾。
石磨肠粉粉皮比其他肠粉粉皮要再薄一点，粉皮滑嫩，但是却有一股不知道从哪里来的韧劲和嚼劲，吃着吃着就感觉到隐隐的粉皮甜香，这是别处所没有的。他家的酱汁还添加了芝麻，香气倍增。客人不多的时候，这对夫妇就有说有笑的，女主人乖巧地摘着菜，听她丈夫说着天南地北搜刮来的车轱辘话，会意处就抿嘴一笑，脸上飞上一抹红晕。从他们身上，我仿佛感受到一种神奇的力量。那是对美好生活的希望与坚守。可惜他家开在比较偏僻的地方，不过我相信他家的石磨肠粉会打出名号的。毕竟，这是一家多么幸福的店啊。
在广州很少去吃早茶，除了比较懒，还有，可能是我味蕾下一股千缠万绕的味道，在作祟吧。今作文，聊慰辘辘饥肠。
（图片皆来自网上）
