白色的车子穿过绿油油的田野，驶向村子。一进村口，迎面而来的是路两旁林立的洋楼小平房。他的车子在村子里穿梭着，七绕八绕后，停在了一栋与这村子略有些格格不入的老土房子前。他下了车，向车的后备箱走去，打开后备箱，拎起棉被等床上用品和其他的一些东西，欣喜地向老土房子走去，一边走着，一边喊着:“大妈，大妈，我来看你来啦”，似回自己家一般。听到喊声，一位年迈的老人慢慢从老土房子里走了出来，老人走起来，显得有些蹒跚。她弯的如弓一般的身子上穿着几件单薄且有污渍的衣服。老人走得虽不快，但从她的眼神来看，她很开心，像是迎接自己的孩子一样开心！
一进入老土房子里，杂乱无章，黑乎乎的一片。在老土房子的角落里，是一张陈旧的床，床上用品一看都是非常具有“年代感”的，他的心微微一酸……他把老人扶了坐在凳子上，自己便拿起新买的棉被及其它的一些床上用品把原先床上的给换了。换好床后，他就坐下来与老人聊天，老人的欢笑声溢满了整间土房子，顿时让苍老的土房子充满活力，此时的老土房子似乎是快乐的！
时光流逝，在一阵欢笑中，一声“咕噜噜”打断了这聊天，这是做饭的号角吹响了。他和老人很有默契地相视而笑。他与老人一同起身去做饭，炊具餐具再现“年代感”，他的心里很不是滋味，眼里闪过一丝心疼。一眨眼的时间他就处理好情绪，开开心心的陪老人做饭。始终是多一人多双手，饭不一会儿就做好了。虽然这只是些粗茶淡饭，但老人却吃得有滋有味，她满脸洋溢着幸福！此时的老土房子似乎也是幸福的！
肚子填饱了，他们又聊起了天。他与老人聊得很开心，一下子忘了他归家的时间。晚霞映红天边，他该走了，老人虽然舍不得他走，却又不得不让他走。老人心想，若不是那一次的“萍水相逢”，他们可能只是从未谋面的陌生人吧；若不是他善良，她可能从不会在晚年还有这么幸福的时刻吧;若不是他善良，她又怎会有为人母亲的体验呢……老人越是想着，眼底的泪越深。他离开时也不忘与老人拥抱，也不忘承诺:“下次我还会来看你的”。老人站在老土房子旁，看着他驱车离开，直至车子消失在村口。他走了，老人慢慢转身，扶着墙回了屋子关上了门。老人又回到了往日的生活，此时的老土房子又恢复了往日的平静，又略带孤寂……
春去秋来，夏满迎冬。他一直信守承诺，无论是哪个季节他都来。每次，他来时，老土房子的门总是开着的;只要他离开时，老房子的门都是关着的……仿佛这道门只为他开一般。日复一日，年复一年，老人终究耐不得岁月折腾，驾鹤西去……因为山高路远，他并不知道老人已不在人世。
那一天，鹅毛飘雪，老土房子似披上雪白的大衣一般。他向往常一样来看老人，只是这一次老土房子的门久闭不开，他以为老人出门了，便一直在门口等着。傍晚来临，亦如那一次他离开时，只是没了天边的晚霞。土房子旁的邻居夜幕而归，见他来，便与他说明老人已离开人世。他与邻居道谢后，又转身凝望着老土房子。原来老人她没能等来这个冬天，也没能见他最后一面。泪弥失了眼眶，他难过至极。他想，是不是他再来早一点，也许还能见她最后一面……雪越下越大，而他的悲伤也愈大……他开车离开，亦如那次一样上车，只是没有了与老人的拥抱，没有了老人的送别……他心里陡然一空，驱车离开。老土房子依旧站在那里，而有些人却永远离开了。此时的老土房子似乎是悲伤的，是孤独的！
时隔多年后，他再次来到这个村子，老土房子已不见了，它已被新式楼房所替代，这次他哭了，哭得那么伤心，那么难过，老土房子真的永远消失了……他转身离开，不再回头。从那以后，他再也没来过这个村子。岁月也不曾对他手软，他老了，他记忆衰退得厉害，他忘了很多人和事，却唯有那栋老土房子留在了他的记忆里……
