几乎是一口气看完了杨葵所著的《百家姓》,读了他笔下五十九个小故事,勾勒的五十九个人物。有小朱,小赵,老张,年轻的是小罗,年迈的是老赵太太,还有宁老师。。。他们性格迥异,他们也各有趣味。
当我掩卷回想时,脑海里浮现的是一个个鲜明的人物形象,其中印象很深刻的是在琉璃厂一家店里面工作的售货员小罗,他专管笔墨纸砚,几乎永远诚恳谦卑地为顾客服务,却在某一天痛骂一位蛮横摔纸的阔太太:"我在这店里阅人无数,纸是有灵性的他会记住你这张臭嘴!"人可生如蚁而美如神,渺小的我们在坚守信仰的时候,便是美如神之时!
《百家姓》是一本散文集,为何称百家姓呢?赵钱孙李,周吴郑王。。。乍一看远远没有写到足一百个不同姓氏的人物,这里大概是对所遇之人的一个囊括,这些人未必是很紧要的人,未必是他熟悉的人,他们也许其貌不扬,也许平淡无奇,但是他有饶有兴趣把他们来记一记。它很薄,作序的语言很简单,正文是五十九篇篇幅很短的小文章,没想到后记的文字更是精炼。作者自嘲,“我要引用巴伐利亚戏剧大师Karl Valentin的一句话来表达,他说:‘一切都已被说出来,但不是被所有人。’既然我没有自信说得更好,就选择了尽量不要喋喋不休”。不絮絮叨叨,所以炼达,非华丽辞藻,却文之甚深。这是作者驾驭文字的功力,也是他驾驭自身心境的能力。我倒认为,他不是写不好,也不是写不出,而是他知道自己真正想表达什么,知道如何去用最素朴的语言来写人叙事,将我们带入到故事之中去。
我挑书来看时,喜欢漫无目的,看书名来联想大致的标签,总是先了解好的作品再去了解其作者。一边读杨葵的《百家姓》,我隐隐感到他是有了丰富的人生阅历之后才动笔往回写的,或许经历了一些悲欢离合,才更能写出这样温情的文字。后人可以通过研究写伟人就可以写的很好,那么作者通过与他人的交集来溯本求源,记录下人,自然要显得真实,深刻一些。
如何写人物是一门很深的学问,关键之处在于如何表达感情,如何把控态度。写人需要有自己的态度,但又害怕有自己的态度,会不小心把人写好,又特别容易把人写坏,但杨葵会自然地克制,淡淡的叙述之下又尽显一种张力,这就是为什么我能一口气读完又印象十分深刻的原因。精炼的语言留给读者可想象的空间,太大了。
年轻的时候写人叙事,会被限制住,比如想表现得正能量一些,也想与众不同一些,容易忽视自然本真的东西才是最好的。突然想到,等我四五十岁了 ,看自己现在所记录的人和事,会不会哑然失笑:曾经那个拼命记的自己,老了老了,一点点删,删得只剩下一点点最精彩的回忆,到那时,我便就着回忆的酒再重新写一次!
感谢自己为自己挑了这五十九个小故事,感谢自己通过自己隔纸认识了杨葵。。。