2014年第一次见到大橘子是在广场的宠物市场。
在满地的狗笼子中，我发现了一只橘猫。
在笼子里趴着，我路过时橘猫站了起来，我向他伸出手指，透过笼子，橘猫把爪子搭了上来。
老板这猫多少钱？
加笼子70
好
当时是大一的暑假，我就这么不负责任的把橘猫带了回去。同时首先受到的就是父母的嫌弃，说养猫有味，有寄生虫什么的。但是来了也就来了，无奈之中该养还得养。
大橘子是只中华田园猫，也一改初见的灵性，从不让人摸头甚至靠近。但毕竟是猫，大橘子永远无法抗拒激光笔的诱惑，被逗的翻来覆去。
慢慢的大橘子和家里人都熟悉了起来，见了人就翻过来，露出肚皮让人随便摸。
父母和大橘子的关系也逐步升温，父亲下班后会一直逗他玩，拍小视频，每次出去吃饭也都会打包剩下的大鱼大肉，挑出刺后放到大橘子的饭碗里，从此大橘子有了吃不完的鸡鸭鱼肉，看得我都十分眼热。
大橘子已然成为了家庭的一员，每天早上会跑到床上用尾巴把我扫醒，或又去把我的父亲叫醒。如果不理他，他便会趴在被子上直接压着你。
再后来家里吃了晚饭出去散步，开门一不留神大橘子跟了出来，走到哪里跟到哪里，一路下来又跟着回了家，后来又有一次放大橘子出去，半天后又跑回来抓门了。从此大橘子有了出门的权限，抓门就放走，再抓门就放进来。
大橘子营养过剩，变成了一只大肥猫，出去必然找不到食物，所以大橘子每次都会回来享用每天稳定的鱼和肉，晚上也会抓门进来回家里睡。
再后来我就开学了，继续心安理得的虚度光阴。
大橘子平时没事就在门外瞎逛，母亲出去散步，只要大橘子看见，就会陪母亲一直走一起回来，大家都说母亲分明是养了一条狗。
有一天在学校，母亲打来一个电话，说大橘子再也没有回来，说可能是找到更好的生活了，也有可能是被人抓走了。但是我始终觉得，大橘子是我见过最聪明最长情的猫，一定不会出现跑走的情况，难过之余，我也只好选择了相信。希望大橘子有更好的归宿。
慢慢的，大橘子淡出我们的生活，父母的生活也恢复了平静，父亲再不用打包回来剩下的鸡鸭鱼肉了。
听母亲说，父亲依旧好多次习惯性的打包，有时候喝多了也会说给大橘子留得肉，不停的说，直到睡着。
生活还是要继续，时间有让人淡忘一切的魔力。
事情过去已经三年了，前些日子和父亲吃饭，说起大橘子，父亲告诉我，大橘子失踪的后几天，母亲每天下班都拿着手电在小区里寻找呼唤大橘子，晚上回来整夜整夜的失眠，直到几天后，母亲发现了被汽车撞死的大橘子。父母为此难过了很久，也自责了很久。我也理解母亲最终没有告诉我真相的原因。只是偶尔想起大橘子，还是心里难受的不行。
找到两张早期大橘子的照片
