2019.03.17 周日 有风
01.
洗完澡，开始洗拖鞋。
拿起拖鞋，也好像拿起了很多过往，还有过往里那些温暖的故事。
这双桃红色的拖鞋，像泡沫一样的材质。当年，是母亲带着我在那所学校附近的小商品市场里买的。
那年秋天，带着掩饰不住的失意与落魄，我走进了那所山口边上的学校。
那是二十年来，我第一次出远门。在这之前，我到过的最远的地方，就是七十里外的县城。每个月，都会花五块钱坐面的回家。和我一起做伴的，还有邻居家的孩子，母亲自然也不会担心。
然而这一回，只有我孤身一人。母亲担心我路上有什么差池，尤其是，身上带了那么多现金。
那是母亲辛苦积攒起来的汗水钱。母亲一分不剩地都给我带上。这份沉甸甸的母爱，穿越时光，而今愈发弥足珍贵。
02.
汽车上，火车下。我们俩终于是到了学校。
报完名，和母亲到校门外的快餐店吃饭。那是一家不足二十平方的小店，几张桌子摆放其中。我们去时，正是用餐高峰期，人很多，店里也很嘈杂。
环视了一圈，前来就餐的，都是意气风发的大学生。男生帅气，女生靓丽。看看他们，再瞅瞅自己，真是相形见绌。一股莫名的自卑，在心头浮过，就像偶尔风起，有一朵云，与太阳的光芒擦肩而过。
吃完饭，母亲说，到附近的商店里看看，她还念叨着要给我买脸盆、衣架、拖鞋等日用品。
走着走着，就走到了小商品市场里。市场里很宽敞，店铺鳞次栉比，商品琳琅满目。
在一家专门卖拖鞋的店里，我一眼就看上了这一双桃红色的拖鞋。
“多少钱？”母亲问老板。
“五块”，老板带着浓重的口音说。
五块钱买一双拖鞋，我心里，不知怎的，就觉得有点贵。我想起了家里的那一双草绿色的拖鞋，才两块。是一次赶集时买的。
我有些犹豫。特别喜欢这个颜色，但又舍不得花五块钱。一时间，踌躇不已。
03.
母亲看出了我的心思，就问老板还能再便宜点不，老板说，五块钱是最低价，不能再少了。
但最终，这双拖鞋还是被我带回了宿舍。
宿舍姐妹们，有的自己从家里带来了拖鞋，有的，也是从小商品市场买了拖鞋。
从鞋子的款式和颜色上，也可窥得见女孩子们不同的喜好，不同的性格。
几年时间很快就过去了。我也从那所学校里顺利毕业。毕业时节，校园里除了弥漫着一份说不出口的忧伤，还充斥着一种暴力式的断舍离。
很多人，扔了书，扔了被子，扔了枕头，甚至扔了饭碗。当然，拖鞋也有一些未能免被扔的厄运，楼道里的垃圾桶旁边，各种垃圾，堆成山。拖鞋就和那些垃圾为伍，寂寞而忧伤，就像我们，青春戛然而止，一时间找不到出路的迷茫与无助。
我的拖鞋，我随身带着。带着它，辗转到另外一座城市，开始新生活。
04.
几年后，我回乡。还是带着这双拖鞋。
工作后，行李箱中，它还在。这几年，从乡下到城镇，从单身宿舍到贷款楼房，家里的东西扔掉了很多很多，但唯一舍不得扔掉的，就是这一双拖鞋。
细细算来，这一双小小的拖鞋，已经陪我走过了十三四年的光阴。能够不离不弃十多年，这难道不是最长情的告白吗？
今天，当我再次用刷子刷洗它的时候，心里，竟然想着，这一双鞋，不也就是一个挚友，一位伴侣吗？沉默不语地陪伴左右，朝朝暮暮，春夏秋冬。
有些人，走着走着就散了。有些物，用着用着就坏了。有些情感，维持着维持着就出现罅隙了。
而这一双拖鞋，却永远不会。
纷纷扰扰的尘世，能够得到一份痴心不改的追随，不离不弃的陪伴，就是人生大幸。
