那片枯萎发黄的叶子从树上被风吹落。只见它在地上艰难地翻了几个跟斗，留下清脆的声响，而后便不见了踪影。耳边连风声都没有，耳廓和脸颊能感到的只是空气的流动。有点寒冷，有点凝重。空气中有一只无形的寒冷的手掌抚摸着你的脸，你一惊，回到了厚厚的衣物中。冬天，沉默静谧，一切荒凉得只能发现它自己。而这一切常常起源于一场冬雨。

冬雨初下时，点点滴滴，从天而降。落在水泥地面上，形成密密麻麻的黑色的斑点；落在嫩绿的树叶上，便结出一颗颗晶莹剔透的水珠。先是缓缓飞落，继而飘飘洒洒，终于在地上积累了一层薄薄的潦水。这时，从高楼俯视，大地上仿佛飘着一朵朵灰白相间的云朵。一会儿飘到这头，一会儿飘到那里。很多时候，冬雨下到这种程度便停了。

它总是如此，持续时间很短。没有雷声，没有大风，来了便来了，更不会过分停留，下够了便离开。快的话，一柱香的功夫，一场冬雨便可以完成。洒下几颗雨滴，在地上留下若有若无的雨的痕迹，便足够了。于是你会发现它总在不经意间便来到你的生活。早晨起床。看着地上残留的点点与斑斑，你才意识到一场冬雨在昨夜降临尘世。窗户没关紧。坐久了，凉意袭来。起身关窗的时候，才发现外面下着雨。一个人打算出门。收拾好东西刚踏出门口，雨水便从空中零零散散地飘落下来。

一周前，我便开始尝试写一篇有关冬雨的文章，却迟迟不能落笔。原因之一便在于此。能看到冬雨的机会实在太少，就算有也没有足够的时间观察，以致于我不知如何用文字去描绘它。

春雨贵如油，夏雨可打荷，秋雨有梧桐相伴，冬雨呢？没有优美的诗歌，没有悦耳的蝉鸣，没有杲杲秋日，有的只是来去无踪的幻影。也许，这就是它的魅力所在。穿梭于天地之间，却总难为人们所发现，如同变幻莫测的精灵。

冬雨过后，空气中弥漫着潮湿而阴冷的气息——寒冷在悄悄到来。冬雨是寒冷的使者。那小小的雨滴落在地上，不会比一张纸更厚，比一块硬币面积更大，却是整个冬天巨大寒冷的开始。