四年前，我毕业后的第一份工作在西青区鑫茂科技园，公司所在的大楼前有一条便道，朝着宿舍的方向。我每天上下班要走这条路，其他人也一样，我是普通的我，人流也是一般的人流，路也是平常的路，左边是一排灌木，右边，嗯，也是一排灌木。直到有一天，我发现了它的不同之处。

那是连着下了几天雨之后的一天，雨彻底停了，这条路却起了一些变化。布满了蜗牛。这四年间，我会时不时想起这条路，想起那天的场景，还不是因为蜗牛爬满整条路，而是似乎更多的被踩扁的蜗牛尸体。以后每次回想起来，都是这样一个印象：我在路的一头站着，周围都模糊不清，眼前的路上没有一个人，只有一小滩一小滩的黑灰色印迹，似乎还有风迎面吹来，但没有声音。

我走上这条路，小心翼翼地躲着活着的蜗牛，但不可避免要踩在死了的蜗牛尸体上。我踮着脚尖走，左右绕着走，头始终抬不起来，踩着那些或扁平或糊状的尸体，腿甚至有点发软，看着那些慢悠悠爬着的蜗牛，还有点心酸。我想它们也能意识到危险，但走不快，眼睁睁看着一只大脚把自己踩死，一想到这个心就好像被揪了一下。这就是我一直想回去看一眼这条路却一直也没有成行的原因。

离开那家公司就很少再去西青，有一次坐公交到了西青，并且经过科技园，我望着窗外的大楼，有些熟悉，有些没印象，我记得那条便道就在榕苑路附近，离公交所在的位置应该不远。公交到站，我没下车。又到一站，我也没下车。直到公交车驶出科技园，我发现自己忽然感觉到一阵轻松，才意识到经过园区这一路心都是悬着的。我怀念那条满是蜗牛的路，想要再看一眼，又不忍心看到它。

事实上，当时触目惊心的感觉已经基本消失，只留有一丝丝微微的颤动。这种感觉，总能让我想到另一个场景，那也是一个模糊的画面，更模糊，模糊到我不得不把它写下来以作留存——抽碎的蝴蝶——藤条一甩而过，蝴蝶碎成粉末……残忍，是最深刻的记忆，所谓流血过后结成疤就是这个意思吧，痛感会渐渐消失，但留下了痕迹，每次一看到它，就会想起当初。

想起当初。我总是想起当初，却没法回到当初。我可以回去，但没有这么做。随着记忆的不断模糊，只剩愈加淡漠的画面在脑海中一次次出现，从复杂到减少，从动态到静态，使得我越来越没有了回去的冲动，直到再也不想回去。懒了，心懒，腿也懒，懒得走那么远，这也是我一直想回去看一眼却一直也没有成行的原因——或许这才是最重要的原因；它决不是唯一原因，因为我不能认同这点。

用平时几倍的时间走过蜗牛路，上一天班，又要面对这条路。我才发现，每次回忆起这段时光，只记得蜗牛路，上的什么班却好像不值得记忆。每天重复着干活，干重复的活儿，打无聊的下手，混多余的时间，时间变得停滞，又似乎变得很快。

那天又在混时间，工作提前做完本应该回公司，但是组长带着我们找了个地儿凉快去。车停在那里，组长在前边睡觉，我们在后边推成一堆。

我看着干净阴凉的马路，跟灵心说起那条蜗牛路，如何尸横遍野，如何血肉模糊，还有待死的、幸运的活着的。

“蜗牛太慢了。”灵心说，“动作快一点，也不至于被踩死。”

“就不能躲着点走吗？”我欠欠身。

“凭什么躲！它们本身弱小无力，又走上了危险之路，”灵心再向座椅里窝一窝，同时说着话，“大家也都挺忙的，谁会注意这种事。”

我一时无言以对。

那是必经之路吗？绕一下，也可以过去。但这些话我没有说出口。

“快就能不被踩死吗？”我接着“慢”的话茬问。

“至少不会像这样死，死得不会这么多，死了的那些也不会像现在这样被忽视、被无视。”灵心闭上眼，酝酿睡意。

我又无话可说。我的心情又一次低落，最近经常心情不好，直到回到公司，直到回到宿舍（路上的蜗牛尸体都干了），直到第二天睁开眼——直到此时，我才重新变得很开心，这是工作以来最开心的时刻。

这天，我从蜗牛路旁边的小道穿过，绕几绕绕到公司楼下，径直走到老板办公室，说：“我想辞职。”毕业后的第一份工作，以时长两个月告终。