小时候总是搬家，搬家以后再也没有见过一起玩耍的小伙伴。那时候对于离别没有很清晰的概念，只知道有些人再也见不到了。
后来，爸妈带着我们到了一个遥远的地方，我并不知道那个地方是哪里，只记得要坐了一天一夜的火车。这里的人浓眉大眼像外国人，说话也像外国人，他们爱吃羊肉，爱吃一种我不爱吃的奶制品，叫做酸奶疙瘩，把叔叔叫做“大佬”，有圆顶的寺庙，上面还有星星和月亮。
从此，爸妈开始了游子对故乡的思念，他们经常给我看老家的房子和路，当我说没印象的时候，他们极力地描述关于它的一切，而我也只能记起一些模模糊糊的片段。
他们对于一个只有四五岁的孩子能期待什么呢？毕竟她记得最清楚的是隔壁家的一个小女孩。还是因为和她打架，手背被掐的面目全非，到现在都有疤痕。而近几年回去，她已嫁作人妇，再也没见过她。
亲人的重逢，总是心酸中夹杂着感慨。老人感慨时间太快，抽屉中藏着的糖还没被孩子吃完，孩子就已长大成人。孩子感慨时间太快，还没好好依靠大人的肩膀，他们就弯下了脊背，佝偻了岁月。
爷爷见到我是惊喜又意外的，我看见了从他眼里闪过的一丝亮光。正是这一丝亮光，差点让我潸然泪下。他还是像以前一样穿着他的蓝色中山装，这件衣服他穿了很久，边边角角已经磨的有些破烂。他好像比以前矮了，也瘦了，衣服显得宽大又破旧。我问他为什么不穿新衣服，他说，衣服还是旧的舒服，所以新衣服他一直没舍得穿。
屋里的陈设也很简单，西北人特有的土炕，炕边放个一个煮茶的火盆，里面红彤彤的炭火正煮得茶咕嘟嘟响。老人盘着腿坐在旁边，问我一些家常，我用半土半洋的家乡话尽力地去回答，我知道他有时也听不懂我在讲什么，只是不停地点头说好。
我从包里掏出旺仔牛奶给他，他喝了两口，说不好喝，没有他的茶好喝。我说城里人都喜欢喝这个，他说他不喜欢。
在老家呆了几天，我看什么都觉得新奇漫山遍野的跑。爷爷站在院子里，看着山上的我，我不知道他能不能看见我，只是一直望着我在的方向。
山路蜿蜒盘旋，延伸进更远的山里。门前的几座大山显得沉默又苍老。弯弯曲曲的山路，就像一道道刻在山体上的皱纹，见证着衰老与新生。
过了几天，我要走了。清晨山雾弥漫，看不见远处的山路，只有远处的灯闪着微弱的光芒。爷爷吧嗒吧嗒抽着旱烟，我们俩显得有些无话。因为这次见面之后不知道什么时候我才会再回去。
他掏出一百块钱给我，我说我不要，他显得有点不高兴，我只好收下。等我走的时候我偷偷放在了他的枕头底下。
我上了车，他给我打来电话，他说我包里他给我塞了两百块钱，还有今年的新核桃。叫我不要嫌少，以后等我回来，再给我做好吃的。
我有些哽咽，我不知道说什么，我这个人真的不适合离别，也不适合说煽情的话，最后憋出来的只有一个“好”。
在我记忆里，对于老人真的没有特别多温情的瞬间，因为从小跟着父母长大，我最依赖的也是父母。而我对于他们而言，却是一种牵挂。
有人思念家乡，有人望着远方，山路婉转，白云深处，有人落叶归根，有人客死他乡。
那遥远的地方，叫故乡。
