一位老中医说：“一个人身体好，关键不是营养，也不是锻炼，而是胆子大一点，你不要怕。惊恐之心生百病，你越担忧，越细致入微，你的焦虑也越多，你的状态就越差。你胆子越大，能量就越高。你胆子越大，气血就越通畅。只要你敢放松、舒服、自然地活着，身体自己就会越来越好。”
民国画坛有个男人，叫沙耆。这个名字，今天的年轻人多半没听过。可在二十世纪三四十年代的欧洲，他是与毕加索一起办过展览的“中国梵高”。
徐悲鸿是他恩师，比利时皇后收藏他的画作，布鲁塞尔市长亲自为他颁奖。一个26岁的中国年轻人，站在了欧洲艺术界的最高领奖台上。
可他这辈子最令人震撼的，不是他画了什么，而是他在精神失常之后，依然没有放下画笔。他疯了半辈子，却画了整整一辈子。
1914年，沙耆出生在浙江鄞县沙村。他6岁时就展露出绘画天份。可他的人生，从一开始就不太平。
1932年，十八岁的沙耆就读于上海美术专科学校。那是一个动荡的年代，一个年轻人被时代的潮水推到了街头。
他参加了反对国民党政府和日本帝国主义的示威游行，被反动当局逮捕，判刑一年。一个学画画的学生，敢上街游行，敢拿命去赌一个他相信的未来。他不是不怕，他是觉得有些事，比怕更重要。
出狱后，他没有退缩。族兄沙孟海为他改名“沙耆”，随后推荐他师从徐悲鸿学画。徐悲鸿曾说，沙耆是他“最好的两个学生”之一。
一个进过监狱的年轻人，没有消沉，没有认命。他换了一个名字，重新拿起了画笔。一个不怕的人，路是越走越宽的。
1937年，在徐悲鸿的力荐下，沙耆远赴比利时，考入比利时国立皇家美术学院。他仅用两年多时间就完成了全部学业。
1939年，他毕业时素描、雕塑、油画均获第一，获得“优秀美术金质奖章”，授奖典礼在比利时布鲁塞尔美术宫举行。这是中国留学生在比利时皇家美院获得的最高荣誉。
最风光的时候，他的作品与毕加索等世界级大师同台展出。那一年，毕加索59岁，沙耆26岁。1942年，他的杰作《吹笛女》被比利时伊丽莎白皇后亲购珍藏，一直悬挂于皇后卧室直至皇后过世。欧洲艺坛称他为“中国的梵高”。
一个从中国小镇走出来的年轻人，没有家世，没有背景，单凭一支画笔，站在了世界艺术的舞台上。可他心里始终装着祖国。
1944年，盟军反攻胜利后，布鲁塞尔市为庆祝胜利遍印各国国旗。由于中国外交人员尚未到达，竟悬挂了伪“满洲国”的“国旗”。沙耆见状极为愤慨，当即亲绘中国国旗送往当地《比京晚报》，该报正式具函致谢。
每次画展，他都在扉页上用中文毛笔字写下“为民族而艺术”和“君子以自强不息”。一个在异国他乡功成名就的人，心里装的不是自己，是身后那片土地。
可命运在他最耀眼的时候，急转直下。1942年，他第一次精神病发作，被送到当地医院治疗。1946年，因家庭变故和精神打击，沙耆患上了精神分裂症，时好时坏。同年他抱病回国。徐悲鸿得知后，立即聘他为北平艺专教授。可他因病情不稳，始终未能赴任。
1947年，沙耆回到浙江鄞县沙村老家，由母亲照料养病。此后近半个世纪，他蛰居乡村，与世隔绝，在疯癫与清醒之间反复摇摆。可他手里的画笔，从来没有停过。
村里人只知道他是“傻子公公”，他的画随画随丢。墙壁中、柱子上、门板里、大树上……到处都有他的画。村民看中了他画过的布，用来盖茅棚、蒙窗，或改成雨衣。
他对村人说，拥有他的画会发财，可没人相信他的疯话。一个被世界当成疯子的人，关起门来画自己的世界。一个不怕的人，疯都疯不倒他。
更令人动容的是他的体面。沙耆并没有像坊间传说的那样疯疯癫癫、流落街头。他依然爱干净，西装革履、打着领带，很绅士的那种。
一个精神分裂的人，在失序的世界里，依然保持着自己的秩序。他不怕被人当成疯子，所以他画了一辈子。
1983年，蛰伏数十年的沙耆重新“出山”，先后在杭州、上海、北京等地举办个人画展，引起巨大轰动。1997年，他创作了最后一幅静物。
2005年2月15日，他在上海田林医院病逝，享年91岁。疯了半辈子，画了半辈子，最后被历史重新捡了起来。
中国油画学会主席詹建俊说：“他是一位几乎被人们遗忘的画家。然而，他又是一位将永远留在我们的美术史上、并激发我们去对艺术的意义不断思考的画家。”
