丧亲群里的人形形色色，米儿是其中最独特的一个。隔着屏幕相处许久，每次群聊，我都静静旁观。米儿敲出的一段段一字字，无不透着旁人少有的幽默与通透。直到昨天我才知道，这哪里是什么天性豁达，分明是命运把她逼到了死角，除了苦中作乐，她根本没得选。
昨天，群友子衿倾诉丧亲后的孤独与无力，言语间透着轻生的念头。米儿慢悠悠地敲了一段话：“父母走了，随后我健康丢了，工作也随之丢了。老人留下的那些破铜烂铁，还得我这个病恹恹的人去处理……可我又懒得动。按理说我最该轻生，但我偏偏最想活，因为这一辈子，我还没体验过的东西太多了。”
这话让我心头一颤：绝望不是不想活，而是太想活，又太难活。
紧接着，她又补了一句：“我觉得，到目前为止，在这个群里，我还没见过比我更惨的。”
这话倒是不假。群里的人，有失偶的，有失怙的，也有失独的。只是后者往往沉默，极少分享日常。唯有一位90后的母亲，偶尔会在群里发发她为孩子种下的那棵树，以此寄托哀思。相比之下，米儿的存在，成了这群沉默灵魂里一根隐形的支柱。
米儿曾是学校医务室的一名职工，独生子女。父母相继病重离世，全是她一人守着送终。当最后一捧土落下，她的情感也仿佛随之埋葬，长久地陷在哀伤的泥沼里无法自拔。老天爷似乎铁了心要验证那句老话：屋漏偏逢连夜雨，麻绳专挑细处断。或许是心力交瘁拖垮了身体，回到老家处理遗产的她，开始频繁出入医院，最终连工作也丢了。确诊癌症的那一刻，她反倒释然了。回头再看群友们的种种愁苦，她觉得再正常不过，剩下的唯有面对和接受。
有人抱怨去领丧葬费时触景生情，痛苦不堪。米儿回得干脆：“去领吧。这段日子迟早要过去，往后的生活，处处离不开钱。若真觉得心里堵，就把这笔钱捐了，做点慈善也是好的。”末了，她又半开玩笑地补一刀：“再说，我这不还得留着钱治病么？”
看着米儿在群里云淡风轻地调侃，我忽然想起去年中元节前后读过的一本书——《好身体，从改变德性开始》。书中有位医者直言：临床上常见这类病例，有人骤然痛失至亲，久久沉溺于悲恸之中无法走出，数年后再查，已是癌症。这种“生癌”往往具有滞后效应，而剧烈的社会境遇变迁，正是重要的诱发因素。
我把这段话发到群里，过后大家都不说话了，过了一会儿，有人起了个新话头，这事就算翻篇了。米儿的通透，是用命换来的。她让我们看到，在那些看似玩笑的话语背后，是一个人在深渊里抬头，努力辨认光亮的模样。
我们这个群体，因失去而聚首，早已在至亲离去的那一刻，见识过生命的脆弱，也懂得了活着的难能可贵。也正因如此，既然连最痛的离别都熬过来了，往后便只把时间和余温柔留给值得的人和事。
在经历这趟失去至亲的长旅之后，愿大家能彻底放下过去的枷锁，让生命的体验，义无反顾地向着阳光与美好的方向奔赴。哪怕步履蹒跚前行，也要把余生活得滚烫。
