【法】马赛尔·普鲁斯特《追忆似水年华》(周克希 李恒基 桂裕芳 等译,译林出版社2008年版,全书约240万字)
马塞尔·普鲁斯特(1871一1922)是19世纪末、20世纪初法国伟大的作家。在法国乃至世界文学史上,他同巴尔扎克一样,都占据着极其重要的地位:他在小说创作中实现了一场“逆向的哥白尼式革命”:人的精神重又被安置在天地的中心,小说的目标变成描写为精神反映和歪曲的世界。
大约从三十五岁起,到五十一岁他去世,普鲁斯特由于患有严重的哮喘病,终年生活在一间门窗经常不打开的房间中。清新空气容易引起他犯哮喘,更不用说刮风下雨。他足不出户的自我禁锢生活,持续了十五六年之久。在此期间,普鲁斯特生活在回忆中,回忆他童年、少年以及青年时期的经历。他利用他的非常特殊的生活方式,写成一部非常特殊的文学作品。
这部作品就是名作《追忆似水年华》。这本书以独特的艺术形式,表现出文学创作上的新观念和新技巧。小说以追忆的手段,借助超越时空概念的潜在意识,不时交叉地重现已逝去的岁月,从中抒发对故人、往事的无限怀念和难以排遣的惆怅。
《追忆似水年华》是法国传统小说艺术的最后一颗硕果,最后一座伟大的里程碑。同时,这部小说也预示着法国文学上一个新的时代将要来到。
【开篇】在很长一段时期里,我都是早早就躺下了。有时候,蜡烛才灭,我的眼皮儿随即合上,都来不及咕哝一句:“我要睡着了。”半小时之后,我才想到应该睡觉;这一想,我反倒清醒过来。我打算把自以为还捏在手里的书放好,吹灭灯火。睡着的那会儿,我一直在思考刚才读的那本书,只是思路有点特别;我总觉得书里说的事儿,什么教堂呀,四重奏呀,弗朗索瓦一世和查理五世争强斗胜呀,全都同我直接有关。这种念头直到我醒来之后还延续了好几秒钟;它倒与我的理性不很相悖,只是像眼罩似的蒙住我的眼睛,使我一时觉察不到烛火早已熄灭。
【结尾】 如果这份力气还让我有足够多的时间完成我的作品,那么,至少我误不了在作品中首先要描绘那些人(哪怕把他们写得像怪物),写出他们占有那么巨大的地盘,相比之下在空间中为他们保留的位置是那么狭隘,相反,他们却占有一个无限度延续的位置,因为他们像潜人似水年华的巨人,同时触及间隔甚远的几个时代,而在时代与时代之间被安置上了那么多的日子——那就是在时间之中。