刘建设拖着一个大行李箱走进小区，行李箱的外形已经斑驳破旧，但是仔细看看细节之处，还是能发现，这个箱子是大品牌的东西。说明它的拥有者也有过相对辉煌的人生，只不过现在就像这破旧箱子一样，落魄无依，潦倒于世。
把箱子的主人刘建设放到二十多年前，那在这个老旧小区里也是风云人物，头脑好使，为人仗义，结交了一班朋友，自己做的生意红红火火，小区里的第一辆小汽车就是他买的。只不过，人红诱惑多，最红他还是被一个年轻漂亮有手段的小寡妇卢蓉拐到了手。被情欲和肉欲蛊惑了的刘建设，为了卢蓉抛妻弃子，众叛亲离，头也不回地离家出走了。
老父亲一气不起，老母亲也整天以泪洗面。老人当场决定，这个儿子不要了，但是要把儿媳妇当闺女养着。没良心的刘建设人可以走，但是这个家里的房子和房子里的一切都归儿媳妇。儿媳妇带着一儿一女就在这个房子里住着，可以再婚，可以守着孩子过，一切都按她的意思来。儿媳妇老实本分，虽然受到了婚姻的伤害，但是为了两个孩子，为了二老这份情，一直未嫁，就在这个家里抚养孩子长大，照顾二老直至为其送终。
刘建设站在秋风里，看着小区里的枯枝弱草在冷风里做俯冲式飞行，想到了自己，从辉煌灿烂的中年、壮年，到现在残烛般的老年，不就是一个俯冲式的过程吗。他为自己当年抛妻弃子感到愧疚，甚至于为几十年的老死不相往来感到没脸再见他们。可如今，自己一身病痛，渐近不能自理。他跟卢蓉并没有孩子，这些年来在他们身边的一直是他们抚养长大的卢蓉带来的女儿。可如今，卢蓉女儿要接卢蓉一起生活，对自己这个后爸却是不欢迎的，更何况他现在还是一个药篓子、病秧子呢。刘建设为了安稳度过这最后的几年残生，只能厚着脸皮来找亲生儿女了。
曾经有尊严、要脸面的男人，如今活着力不从心，死了又心有不甘，而德行缺失、爱心错位的过往，直接导致他现在无家可归，无可依靠。所以说，人啊，在得意时要想到失意，在富有时要想到贫穷，不能一意孤行，要未雨绸缪，随时结缘。
刘建设蹒跚着走进有点陌生的楼道，来到有点陌生的门前，二十多年过去了，一切事物都像蒙上了一层薄灰，颜色暗淡，朦朦胧胧，想用手擦拭一番，可是触摸上去却是惊心的冰凉。这不是梦，是真切的存在。他用抖动不停的手摁下门铃，渴望着有人马上来开门，又怕看到开门人的脸。
就在刘建设用皮肉松塌塌的脖子硬撑着白花花的脑袋时，门开了。“爷爷，你找谁啊？”一个脆生生的声音在低处响起，做好了看人冷脸、听人怒声的刘建设好不容易把梗着的脖子弯下来的时候，看到了一个五六岁的小女孩，圆圆的脸，长长的睫毛，那双圆而大的眼睛微微凹陷下去，让整个脸型生动起来。
“小敏？”刘建设喏喏地叫道。又一想，不对。离家时女儿就这么大，这二十多年的岁月过去了，怎么可能还是那么大。唉，如果一切都能回到从前就好了。刘建设这么想着，小姑娘又说话了：“爷爷，你认识我妈妈吗？我妈妈叫小敏，我叫乐乐。”
“乐乐，快回来，小孩子不要去给人开门。”紧跟着声音过来的是一个老太太，圆润的身材，胖胖的脸，虽然脸上有了不少皱纹，但是气色很好。
刘建设一看到她就愣住了，心跳在一瞬间急如密鼓，一瞬间又慢如更漏，突然上气不接下气起来。而门内的人也认出了他，老了。虽然模样还能从皱纹和病痛中找到曾经的熟悉感，但是意气风发的心气儿没了。老了，衰了。没想到老天如此公平，任你曾经如何狂妄，到了年岁，你也逃不开造化弄人。
老太太冷冷地说：“你来干什么？！我们都不希望看到你。赶紧走开！”这话老太太有资格说。这二十多年来，她一个人带着两个孩子，受到多少苦和累，受到多少委屈和憋闷，谁都难以衡量。如今儿女各自成家，她这才开始过几天舒坦日子。这个人早就被扔到死人行列里去了，没想到现在借着如此一个老态龙钟的形体来让她又想起了过往，想起了不忍回视的过去。
“我回来看看你们……”刘建设的话还没说完，就被重重的关门声憋了回去。苟延残喘的人为了一线生机，竟然也耍起了无赖：“这里有我的儿女，这是我的家，我当然要回来。”他扯着嗓子冲门里高喊。
“你不让我进去，那好，我就在这楼道里住下来。无论怎样，我都是他们的亲生父亲。做子女的有义务养我的老。”说着，他竟然把行李箱放倒，一股屁坐下来了。
接到母亲电话的妹妹小敏和哥哥小军马上往家里赶。在小区大门口兄妹俩相遇了，两个人皱着眉，闭着嘴，嘟着脸，对视的眼神里拥有了同样的感情，厌恶、鄙视、憎恨，针对的都是楼道里的那个人。别说让他们去看他，就是这么多年来想想他都觉得心脏疼。他们默契地没有说话，一同快步往家里走去。
一出电梯，就看到了坐在行李箱上的刘建设。
“你来干什么？这不是你的家。你爱去哪儿去哪儿，你年轻的时候没管我们，现在老了也不要找我们来养。我们两清，谁都别招惹谁。”小军压抑不住声音，整个楼道里都回荡着他愤怒的声音。
刘建设来之前自己进行了几个月的心理建设，所以他对一切可能发生的场景都有预料。他低着头没有说话。
“求你赶紧走吧。我妈刚过几天舒坦日子，你就别来烦我们了。过去的你和今天的我们不可能产生交集。你有能力时去照顾别人的孩子，没能力时要自己的孩子来养你，你心里不觉得愧疚吗？”小敏的愤怒里带着哭腔，她忘不掉那些没有爸爸的日子里的苦。
……
许久，刘建设都没有说话，他给儿女发泄的机会，他该受着这一切的指责，他们所说的都是事实，这是他该受的。
等两个孩子说得差不多的时候，刘建设抬起了头，满眼的泪水。他对孩子们说：“是我不对，你们说得都是事实。可是现在我没有了家，除了你们我没有别的亲人。我现在身上有病，需要家的温暖。”
儿女嗤之以鼻。
突然，刘建设从行李箱上站了起来，打开箱子，从里面拿出一个文件袋。他把文件袋递到儿子面前，说：“我老了，想享天伦之乐不假，但是我还希望能给你们一些弥补。这里面有一张银行卡，是我处理了房产和其他一些财产后的所有存款，一共两百万。既然我回家来了，那么这些钱就是给你们的。”
小军一下子就笑出了声：“你活了这么一把年纪了，还不懂得人世间的道理吗？你以为你有钱了就可以有家、有爱、有天伦之乐？你以为钱能买一切东西？别说两百万，就是两千万，它能换回我们这一路缺少父爱的人生吗？”说着，小军把那个文件袋一把打落在地。
刘建设布满皱纹的脸上颜色不均，失神的眼睛里透着绝望。他知道，他彻底没有挽回的机会了。
门外的兄妹俩斥责刘建设的时候，门内的老太太站在门口听着，眼泪像从二十年前一直流到现在，泪水随着这些年的心路历程或急或缓、或清或浊。当听到刘建设拉着箱子要走的声音时，她开了门，对着儿女说：“你们先回屋吧，我来送他。”
女儿担心地看着母亲，母亲点点头说：“没事的。”
儿女听话地进了屋，老太太走在前面，刘建设跟在她身后。老太太说：“别怪我们无情。你自己做下的孽，你自己承受吧。我们已经习惯没有你的日子，你还是让我们安安静静地生活吧。”
刘建设低声说：“对不起。”
“无所谓对不起对得起了。我能为你做的最后一件事，就是带着你去社区，让他们送你去养老院吧。你有钱，可以住一个条件不错的养老院。我们早就是路人，以后依然是路人，这辈子就不再见了。”
刘建设泣不成声。
很多人在年轻时候为所欲为，自以为是，把亲情和天伦丢到一边。到了老年，体力不支，精力不济，又开始渴望情感的慰藉了。可是，早就被尘封的情感再取出来是捂不暖人心的。即使有血脉亲情又如何，如果不时时抚慰，任何感情隔阂久了，剩下的可能也就是仅有的一点怜悯之心吧。
刘建设的妻子儿女不能接受他，是因为他在年轻的时候就抛弃了他们。而那位他的妻子最后能送他去找养老院，是因为她心中存有善良。善良的人，即使遇到一只受冻的流浪狗还能给以一点温暖，更何况是一个孤单病弱的老人呢。只是，那是人之常情的怜悯，而不是夫妻之间的亲情啊。
