每年的秋天大约都是从换装开始，短袖换长衫，单衣换夹克，露脚脖子的船袜换成了呢绒长袜套住秋裤，精致的凉鞋也都放入鞋柜重新穿上了白球鞋。上身的内衣当然也是要塞进裤子里，再用围巾把脖颈裹住，整个身体从上到下密闭成了一个循环加热器，随时运转着整个身体的温热，想要再暖和一点那就多动两下，身体便会源源不断地向四肢传输热量。街上的行人仔细看都像是有着微小的保温层，只是有的人可能实在是没有预估好温差的数字，保温层厚了些，额头上竟隐约冒出丝丝雾气，而这时却又会陷入继续穿会出汗，脱下可能会感冒的两难境地。幸好地铁上的空调还在，打消了这个顾虑片刻，也给了自己思考选择的机会，换装调温，或是闭目养神，总之出了地铁又重新成为了精致的办公室白领，优雅地走进各自的办公楼内。通常情况下姑娘们的夏装停留的时间要长些，再加上年龄越小越对寒冷有着超乎寻常的抵抗力，彷佛青春总是会凭空点燃周围的一切，每个纤细的身体里都藏着一颗强大又火热的心。
广安路两边灌木上的落灰覆盖了原本的绿色，曾经柔软的尖刺褪去了水分变得更加锋利。花谢而不败，风干后变成了灌木丛的点缀，这是最后短暂的美。初秋的北风掠过，还是带了些温度，温柔地摘走花朵，闻了闻又轻轻地放在地上，失去了香味的花在地上翻滚了几圈便散了架，花瓣变得轻盈，被车轮驶过的气旋带起飞向不同的方向。风的魔力在于会让落在地上的败叶和残枝重新自然地聚集在一起，又或者它们只是抱团取暖，总之最后都会被清洁工的扫帚汇成更大的一堆装入车内，变成肥料或是燃料。
等入了深秋，时间就变得短暂，夏日早起时透过窗户和厚厚的窗帘能看到的金色日轮不见了，只是有些发灰的白，风从没关紧的窗子边溜进来，带着有些尖锐的呼叫声，纱帘竟也为它鼓掌。被窝、屋里和室外形成了两个屏障，总是需要些时间和勇气才能打破。好不容易出门骑上单车，路灯在早起的氤氲下散着微弱的光，远没有黑夜里那样威风了，路边医院的门诊楼顶上的hospital的大牌子中间有几个字母不亮了，拼出来像是成了hotel。路过的人们有时会点着烟仰起头盯着看一会，不知道是不是对这个诡异的画面添加了更多的想象，不一会烟头掐灭，咳嗽两声像是要把吸入体内的尼古丁排解出去。地铁站周围的围栏拆掉了，马路宽了一截，但车子反而更加拥挤了，好在清晨的汽车并没有太多的急躁，偶有一声鸣笛后便是静静的等待，不一会拥堵就消失了。逆着人流前往乘车点，就好像一条灵活的鱼在寻找着机会逆流而上，梧桐树地下那个每天固定卖玉米包子的大姐屹立不动，路人从旁边匆匆走过闻了闻便走向地铁口，大概是没有从气味中获得满足。每天等车的时候总能碰到从六里桥下拐过来眉毛淡淡的年轻姑娘，面容精致却严肃，背着包带着耳机低着头，整个夏天都是各式的裙装搭配，到现在也只是在裙子外套上了风衣。
然后整点车到，每个人重新开始了一天的轮回。
