苏玉到家的时候，厨房的水槽里摆满了油腻的盘子。
此时已经是凌晨一点了，苏玉躺在床上，看着天花板发呆。厨房里散发出油腻的味道，刺激着苏玉的鼻子。她缩了缩身子，将被子猛地捂在了头上。
醒来时，天已大亮了。苏玉眯着眼，看着外面亮晃晃的天空。她已经好久没有睡过这么长的时间了。
苏玉起床的时候，路过厨房又看到了那堆盘子，但她的内心没有一丝波澜，转身走了出去。
阳光高高地挂在天空上，微风吹拂在每一个人的脸上，行人步履匆匆，像是在逃离他们所处的生活。苏玉坐在路边的椅子上，无心观察身边的一切，此时一声急刹车的声音响起，苏玉抬起头，看见远处两辆汽车正迎面而对，距离不过半米远，两个大汉怒气冲冲地从各自的车上走下来，一番大战不可避免。
苏玉突然觉得饿了，她摸了摸口袋，里面还有一些零钱，随即便走进了一家面馆。
吃完饭，苏玉下定了决心，离开这个待了三年的城市。
三天前，苏玉丢了工作，原因是她请了一星期的病假。
苏玉在医院躺了一个星期回到公司的时候，同事小声地对她说道：老板让我告诉你，明天你不用来了，下午去财务领工资。说完看着苏玉，脸上一副内疚的模样。苏玉当即愣了愣，还没有反应过来，傻傻地问道：你是在跟我开玩笑吧。同事没有说话，看着愣着的苏玉，满脸的无奈。苏玉随即明白了，灿灿地苦笑道：知道了。
就这样，苏玉失业了。她不知道自己做错了什么被公司辞掉。她想起来在她请假的前一天里还在公司加班，而且还是无偿的。然而苏玉为公司所做的一切都没能阻挡的了公司对她的惩罚。就这样，苏玉离开了，就像一块抹布一样，用完了之后连洗都不洗就被丢弃到一旁。
当苏玉脚步飞快地迈出公司大门的时候，她对这个工作了三年的地方连同这个城市一并死了心。
夏夜的凉风穿过窗户吹拂到房间里，苏玉一动不动地坐在地上，看着眼前正盯着她的花花。昏暗中，苏玉抬起手，伸向花花那娇小的身躯。花花似乎感受到了主人不同以往的心境，老老实实地，任由主人抚摸着它。一个人，一只猫，就这样，无言地端坐着，任由时光飞逝，似乎什么都不曾发生。
苏玉踏上了最早的一列火车。她背上所有的行囊，挤在人声鼎沸的火车走道里，宛如一只沙漠里拼命呼吸的鱼，做着最后的反抗。苏玉透过火车的窗户玻璃看向外面，显示屏上映着那个巨大的城市名字深深地烙在苏玉的脑海里。她知道，自己这辈子都不会再来这个地方了。这个曾承载着她的梦想与愿景的地方并不是当初她以为的那样。而现在，她要去下一个城市了，那是一个小地方，与这里天差地别，没有繁华与灿烂，没有灯红和酒绿。但是，那里有她日思夜想的人。
花花趴在透明玻璃的宠物柜里，看着眼前那些对它指指点点的人们，它不知道他们在说些什么，只是奇怪，主人到哪里去了。
