《那年，开封的风》
我始终记得，十六七岁的风是什么味道。
是豫东平原上麦子灌浆时的甜腥，是集市上花花绿绿布料扬起的尘土，是第一次坐上开往开封的班车时，车窗灌进来的那股子莽撞的、滚烫的气息。
那时候天很高，云很白，我的心比天还野。
家里穷，兄弟姐妹六个挤在三间瓦房里，父亲是个极严厉的人，尤其对我这个女儿，规矩多得像田埂上的草。可我偏偏不安分，骨子里像是住了个男孩。我想挣钱，想让爹妈少弯一次腰，想让弟妹过年能吃上一块整块的糖。
于是我和同学搭上了去开封的车。
那是上世纪八十年代的开封，龙亭的琉璃瓦在太阳底下闪着光，鼓楼街两边摆满了小摊。我看什么都新鲜，看什么都觉得能赚钱。我学着大人的样子，跟批发商讨价还价，自以为精明地把一包包小百货搬上车。回来的路上，我抱着那些货，心里美得像揣了一窝刚出壳的鸡仔。
可等我在集镇上打开包袱时，整个人都傻了。上面一层是好的，底下全是残次品，断了的梳子，掉了盖的粉盒，皱巴巴的发卡。那个年代的人老实啊，哪里见过这种套路。我蹲在地上，把那些破烂一件件捡出来，眼泪在眼眶里转了三圈，硬是没让它掉下来。
我不服气。
后来又和另一个同学去进布，想着布总不会坏吧。可我们还是太嫩，人家给的尺码短了三寸，回来裁衣裳时才发觉。那次又赔了。我妈没骂我，只是叹了口气，把那几块布裁成了几条手帕，一家发一条擦汗用。我攥着那条手帕，心里憋着一股劲，觉得总有一天我能做成点什么。
就是在那个时候，遇见了他。
那天我去同学家串门，她奶奶的娘家侄子也在。两个人打了个照面，都愣了一下。是同班同学，在学校里远远见过，但从没说过话。那一瞬间，空气好像突然变稠了，我不知道手该往哪儿放，眼睛该往哪儿看。他也一样，耳朵根红得像煮熟的虾。
我们谁也没开口，就是互相看了一眼，然后笑了。
那笑是什么意思呢？到现在我也说不清。大概是少年的心，像春天的柳絮，风一吹，就自己飘到了一处。
后来，通过同学在中间传话，我们算是“好上了”。那个年代的好，简单得可笑。没有牵手，没有情书，甚至连一句完整的对话都没有。所有的消息，都是同学跑断了腿来回递的。“他说今天赶集的时候看见你了。”“她说她穿了一件碎花的衬衫。”就这么几句话，我们能高兴好几天。
再后来，两家大人见了面，订了婚。他家里给我买了几身新衣裳，大红大绿的，俗气得要命，可我当时觉得那是全世界最好看的衣裳。订婚之后，我们反倒更拘谨了。每逢镇上有集会，我和同学结伴去逛，总能看见他早早坐在村口那座石桥上等着。他不说话，就那么远远地跟着，我走他也走，我停他也停。我假装不知道，可心跳声大得自己都能听见。
有一次，他托同学送来一盒雪花膏和一对毛茸茸的手偶拍。我把东西藏在枕头底下，晚上熄了灯才敢偷偷拿出来闻一闻。雪花膏是茉莉花味的，香得我半夜都没睡着。
我以为日子会这样慢慢走下去，像村前那条小河，不急不缓，终归是要汇到一处去的。
可是有一天，我和弟弟在地里锄草，弟弟忽然抬头说：“姐，他在外头乱说你。”
我问说什么了。弟弟支吾了半天，脸涨得通红：“他说……说你跟他亲过，还说你让他抱过。”
我手里的锄头一下子砸在了脚背上，疼得我倒吸一口凉气，可那阵疼很快就过去了，取而代之的是一种从胸口涌上来的、烧得人发慌的愤怒。天地良心，我连他的手指头都没碰过一根！
我没有去找他对质。那个年代的女孩子，名声比命还重。我只做了一件事——退婚。
他把送我的东西全部退了回来，那盒雪花膏还没用过，手偶拍上的绒毛还是崭新的。我关上门，把它们锁进了箱底，再也没有打开过。
他知道后退了婚，急疯了。天天堵在我们村口，我一出门他就迎上来，问到底为什么。我不说话，低着头绕着他走。他追，我就跑。他越追，我越跑。我们之间隔着的，已经不是那座桥了，而是一道我亲手砌起来的墙。
后来他母亲来了我家，我父亲板着脸说：“我们不找他，他倒天天来缠我闺女。”他母亲连连道歉，回去把他狠狠训了一顿。
从那以后，他真的不再来了。
可奇怪的是，每次在集镇上碰见，他还是会对我笑。隔着熙熙攘攘的人群，隔着卖糖葫芦的草靶子和扯布的竹尺，他就那么看着我，嘴角微微翘起来，像什么都没有发生过一样。
那个笑容，我记了很多年。
如今几十年过去了，我们都老了。前些日子听说，他还惦记着我。我托人带了一句话给他：“好好珍惜身边的人。”
这句话说出口的那一刻，我知道，我终于把十八岁那年夏天的那口气，顺顺畅畅地吐出来了。
那年开封的风，吹过了千山万水，终于在我心里，轻轻地停了下来。
