郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与不一样之【守旧】
87岁的小脚女人林小珍，耳不聋眼不发，每天踩着三寸金莲，在一堆女人中间晃来晃去，这个喊：“林奶奶，您看我这鞋底纳得怎么样？”那个喊：“林奶奶，您看我这双鞋做得合格不？”林奶奶咚咚咚到这，咚咚咚到那，那小脚落在地上的频率，就像林中那只啄木鸟在捉虫。
听老辈人讲，林小珍原是地主家小姐，18岁时嫁给了同村的周生，怎奈周生命短，30岁那年得了伤寒一命呜呼，留下了孤儿寡母，当时林小珍28岁，女儿娇娇还不满7岁。
林小珍虽说是地主家小姐出身，生得一点也不娇气，里里外外一把手，还特别爱干净，三十年代农村那土坯房，都让她收拾得窗明几净 。当然，嫁人时，地主家田地已经被分了，地主成分不被待见，只能嫁给人老八辈都是贫农的周生。
周生家穷得叮当响，父亲死得早，母亲腿有些残疾，走路不太利索，好在有三间土坯房，总算有遮风挡雨的地方。林小珍嫁过来后，把周家来了个天翻地覆，指挥着周生去门口池塘里挑水，把屋里屋外冲洗得干干净净。幸亏他们结婚是在夏天，要是在冬天，家里肯定要变成溜冰房了。
买来就没有擦过的柜子、箱子，甚至桌子腿、椅子腿都被她擦得贼亮。
周生死后，村里人不说是他命短，非说林小珍是扫把星“克夫”，好在婆婆理解她，因为她当年也受过同样的待遇。
林小珍娘家，原是开绣坊的，林小珍自幼就跟母亲学刺绣、学针线活。林小珍心灵手巧，绣的牡丹含苞欲放，绣的鸳鸯含情脉脉，绣的蜜蜂丛中乱飞，绣的瓜果伸手可摘。周生去世后，她就是靠着精湛的刺绣手艺，养活婆婆和女儿的。
十里八乡姑娘出嫁都来请她绣枕头，不是鸳鸯戏水，就是花开富贵，总之是乘兴而来，满意而归。
林小珍除了绣品好外，还有个绝活就是做布鞋，“林氏布鞋”是她爷爷的爷爷创立的牌子，后来她父亲没有生男丁，牌子倒了，不过技艺还是传承给了林小珍。
林小珍除了做家常穿的毛底布鞋外，拿手的还有“虎头鞋”和“虎头帽”。虎头鞋的造型可爱，鞋前端是一张虎脸，额头上绣着“王”字，鞋帮是虎身，装饰着各种图案，栩栩如生。虎头帽则根据季节不同，有春夏单层和秋冬御寒的款式，同样是绣着各种图案，惟妙惟肖。
这两种物品作为一种古老的传统，代表着对新生儿的美好祝愿和祈愿。人们认为戴上虎头帽、穿上虎头鞋能驱鬼辟邪，除灾消厄，让孩子们健康成长，无灾无难。所以左邻右舍，谁家添了宝宝，都来请她做鞋做帽，林小珍也不会跟她们要钱，老太太、小媳妇们有的拿几个鸡蛋，有的提两碗米，有的送点瓜果，总之不会空手来要。当然，走时林小珍也会多送一套，算是自家喜礼。
虽然吃的没问题，但还是有很多重体力活，林小珍她们孤儿寡母干起来非常吃力。单说吃水问题，全村人吃水，都得去林家大畈那口土井里去挑。小珍家距离那口井大约有1公里远，晴天还好，遇到下雨、下雪，那三寸金莲真是寸步难行。
周生去世后的第二年冬天，鹅毛大雪下了三天，门前池塘都结了冰，村民们在冰上凿个窟窿取水，男人们都不去水井挑水，可小珍嫌弃池塘里水不干净，非要踩着积雪去水井挑水，那三寸金莲踩下去一个坑，拔起来都很费劲，更不用说肩上挑着两桶水了，走了半个小时，还没到水井边，却一脚踩滑滚到了农田里，好在田里结着冰，没湿衣服。小珍滚了一滚，满身沾满积雪，站起来时就像一只大狗熊，她拍了拍身上的雪，试图爬上田埂，怎奈没有抓手，反复试了几次，怎么爬也爬不上去。寒风刺骨，两只手冻得彤红，像刀割一样疼，她看着白茫茫的原野，连个人影都没有，真是叫天天不应，叫地地不灵啊，一屁股坐在雪地里嚎啕大哭：“周生啊，你个死鬼，你怎么这么心狠抛下我们孤儿寡母就走了......”周生死后，别人的闲话，所受的委屈，小珍从来都是埋在心里，今天她真是绝望透顶。
“小姐，拉着我的扁担。”林小珍也不知哭了多长时间，忽然听到有人叫她。她马上停止了哭泣，扭头一看，柱子伸着扁担，正冲她微笑。
柱子是个孤儿，住在村北头，原来是林小珍家雇工，比她大两岁，林小珍一直喊他柱子哥，她家田地被分以后，就辞了。
柱子早年就在心里喜欢小珍，只因她是小姐，他总是觉得只能仰望。看到周生死后，林小珍生活的种种艰难，柱子心里很是心疼，但碍于寡妇门前是非多，也不敢帮她。小珍去挑水，他其实就在自家门前看着，见她很长时间没回，担心她出事才挑着水桶找了过来。
柱子把小珍拉上来，又打了两桶水，自己挑着送去小珍家，回头再来挑自己的水桶时，小珍还没走回家。
从那以后，柱子估摸着小珍家水缸快没水了，就挑两桶送来，一个冬天，小珍再没去水井挑水。
那日，婆婆将小珍喊到跟前说:“小珍啊，周生已经走两年了，我看柱子这孩子不错，你要是同意，我找东头李大娘来说媒。”
小珍帮婆婆理了理头发，又扯了扯衣角，然后笑着说：“娘，好女不嫁二夫，我生是周家人，死是周家鬼，柱子哥的恩，我下辈子再报，以后不要再说这话了。”
柱子再来时，小珍告诉他，以后不要来了，也不要再帮她了。柱子说，他帮小珍是还感情债，当年若不是小珍父母收留他，他早已不在人世了。让小珍不要多想，给他一个还债的机会。
女儿娇娇7周岁后，小珍把她送去学校，谁知她对书本不感兴趣，却对小珍的针线活非常痴迷，刺绣一学就会，纳鞋底顶破了手指头也不叫疼，她绣的东西更加有灵性，姑娘们更喜欢。小学毕业后，无论小珍怎么说，她都不愿意再去学校，小珍也没办法，只好让她专心跟自己学针线活。
转眼娇娇就18岁了，真是女大十八变，越变越好看，水汪汪的大眼睛，高高的鼻梁，樱桃小口，白皙的皮肤。秀美的娥眉淡淡的蹙着，在她细致的脸蛋上扫出浅浅的忧虑，让她原本美得出奇的容貌更添了一份我见犹怜的心动。
说媒的人踢断了门槛，可娇娇偏偏相中了“不务正业”的杨子，为什么这么说杨子？杨子也是不“吃书”，中学没读完就辍学了，天天背着个画板到处跑，做梦都想当画家。
女儿自己选的，林小珍也没说其他，有一个要求就是“倒插门”当上门女婿。杨子家弟兄三个，父亲正愁娶了儿媳妇没地方住呢，这下感情好，一拍即合。
婚后娇娇仍然跟母亲一起绣花、做针线活，活做多了，有时也拿到集市上去卖。杨子非常喜欢穿媳妇做的布鞋，外出写生时，朋友们见了都很羡慕。
有次杨子从外面回来，神神秘秘地喊娇娇：“媳妇、媳妇，跟你商量个事。”
“什么事啊？”
“我那大城市的朋友，这个星期天想到我们这乡下来写生，能不能把你和妈妈做的毛底布鞋，一人送一双啊？”
“多少人啊？城市的人稀罕我们这土玩意？”
“大概有十五六个人。这你就不知道了吧，我们乡下人想穿皮鞋，城里人说穿布鞋养脚，每次我穿的鞋，他们都想试试，可羡慕了。”
“可他们穿多大的，我们也不知道啊？”
“这容易，就照我的鞋码做，适当做两双大点的、两双小点的，应该没问题。”
娇娇跟母亲一说，小珍非常高兴，母女俩白日黑夜地赶，加之原先家里做的还有库存，在杨子朋友来之前，20双毛底布鞋整整齐齐地摆放好了。
那是一个阳光明媚的秋日，小山村里的乌桕树叶子早已变得五彩缤纷，绿的、黄的、红的、半黄半绿的，在微风吹拂下，像蝴蝶翩翩起舞。一大早，林小珍母女就开始忙碌，她们将屋里屋外打扫得一尘不染，然后将20双毛底布鞋码放在院子里的板凳子上，就开始忙活着做饭。
中午时分，杨子将朋友们都接了过来。一帮子扛画板的，一进门就围上了放布鞋的板凳，有的还支起了画架，很陶醉地画了起来。
有个叫杨业的，跑到厨房去跟林小珍了解她家做布鞋的历史。他说他非常看好毛底布鞋，他家在城里是做皮鞋生意的，想将林小珍的毛底布鞋设个专柜，代买和合股都可以。
林小珍一听有人欣赏她的布鞋，还要给她设专柜，笑的合不拢嘴，连说“好、好，怎么样都可以。”
杨业还说，如果设专柜，就要保证货源，光靠小珍母女肯定不行，让小珍把左邻右舍妇女组织起来，教她们一起做。这个小珍以前也想过，但一想到那是她家祖传的技艺，传授给别人了，没脸见祖宗啊！
杨业看出小珍的顾虑，笑着说：“阿姨，你可以去申请注册‘林氏布鞋’，这样就没问题了，技术传给谁，商标是您的。”
“小伙子，你说这些我也不懂，回头我跟女儿、女婿商量商量再说吧。”
十几个写生的，每人挑了一双，剩下的杨业带去放柜台里试销。
一个星期后，杨业又来到了林小珍家，8双毛底布鞋两天就卖出去了，他是来订货的。
林小珍买了香蜡纸炮，在女儿女媳陪同下，来到父亲的坟地，坟地野草丛生，杨子用木棍拨开茅草，踩踏出一条路，林小珍走到父亲坟前磕了三个响头，点燃火纸，她告诉父亲，她要把“林氏布鞋”这个牌子重振起来，她准备招学徒把技术传授出去，希望父亲支持他。她刚一说完，火纸盘旋着向空中飞去，林小珍心中大喜，民间有个说法，火纸飞起，说明亡者高兴。
林小珍开始招收学徒，凡愿意学针线活的年轻妇女都可以报名。
两天时间，陆陆续续来了8个人，小珍想，让她们先学吧，产品如果需求量大随时都可以再招。
有了人，还得有场地，柱子家两间瓦房空着，他听说小珍要重振“林氏布鞋”，主动找来让小珍她们用。
女儿娇娇悄悄对小珍说，柱子叔喜欢你这么多年，又帮了咱家这么多年，你就接受柱子叔吧。小珍瞪了女儿一眼，瞎说，好女不嫁二夫。娇娇说，都什么年代了，还这么封建，真守旧，你咋没让我也裹小脚？
小珍想，她可能是最后一批裹小脚的女人，当年母亲帮她裹小脚时，虽然疼得很，但她一点没抵抗，就为了做一个孝顺懂事的大小姐，看来也不对，要是脚大一点，干重活也不用求人。
小珍让婆婆认柱子当了干儿子，教育女儿，要像孝顺她一样孝顺柱子，而自己始终与柱子保持着距离。至于柱子的房子，用可以，必须是租。柱子说租金不好算，每天管三顿饭就行了。
小珍看着这个年近花甲的男人，这些年默默地帮着她、守着她，别人给他介绍啥样的媳妇都不要，心里很不是滋味。“唉，柱子哥，如果有来生，我再报答你。”小珍叹了口气，转身走了，算是默认。
小珍让娇娇去购置了做鞋原料和工具。锥子，是做布鞋必不可少的物件之一，鞋底儿厚实，必须要用锥子扎眼，然后再用针线纳好勒紧。还有针、线、顶针、布料等等，这些必须品娇娇都一一买回来了。
做布鞋也分好几个步骤，剪鞋样、做鞋帮、纳鞋底、徜鞋。
剪鞋样就像裁衣服一样，那可真是技术活，剪不均，剪斜、剪偏了都不行，只有林小珍自己掌握得住分寸，所以这项都是她自己来。鞋底按照鞋样大小一层一层粘起来，然后再纳紧实，学起来比较容易，但要想纳得平平整整，服服帖帖，针脚均匀细密，没有多年的功底也是不行的；绱鞋又是技术性比较强的，需前后固定好，上斜、上偏穿着都不舒服。
十天下来，有几个手比较灵巧的小媳妇，已经做得不错了，林小珍让她们把首批鞋先拿回去自家人穿，熟练以后做的活，才给杨业供货。
第一批50双鞋，杨业运回去不到20天就抢购一空，林小珍得到这个消息后，又招了10个学徒，为了便于农村妇女合理利用时间，她实行计件工资，这样熟练女工可以利用夜晚在家时间纳鞋底，白天合成，大大提高工作效率。
九十年代末，娇娇的女儿大学毕业了，她领着姥姥将“林氏布鞋”申请了非遗，林小珍被批为省级非遗传承人。
自此，“林氏布鞋”逐渐走上了产业化的发展道路，林小珍又将制作技艺传给了她的外孙女等，创办了林氏毛底布鞋厂，成立了林氏传统手工鞋业有限公司，将毛底布鞋打造成了当地富有文化特色的支柱产业之一。
在乡村振兴的大背景下，公司以企业带动农户的形式，吸纳农村劳动者纳底、绱鞋、制样，带动周边乡镇千余名农村留守、陪读妇女就业，培训产业工人万余人。
林小珍外孙女加入以后，将传统布鞋的制作工艺不断改进，布鞋面料不只局限于传统的老棉布，还增加了礼服呢、全粒面牛皮等。鞋底也不仅仅是‘毛布底’，还增添了千层底、牛皮底等。用她的话说，姥姥传承，她创新。
柱子在过完八十八岁生日后，走了，林小珍坐在他的床边，帮他洗澡、穿衣，最后轻轻地合上了他的眼，一行清泪顺着林小珍的脸颊无声流下。
