1
女儿那年六岁。我和我先生付完钢琴学费，便达成一个约定，钢琴教育由他负责。
恰好在女儿这个年龄，我先生跟随一位钢琴家庭教师学过两三年琴，虽然时间不长，也没有按照学院派的教学方法，可却完全验证了快乐教育的好处。他的心始终追随着黑白键，乃至工作后，他也始终身体力行地演绎着：艺术是为了生活服务。
每当996先生疲惫返家，便会摆出几张打印的A4琴谱，展平了，咣咣咣地弹上十几分钟，放松心情。事实上，我家名家名曲的琴谱，早已在书架上积满了灰，可他偏偏视而不见。我有时会笑他弹琴不是为了弹好，是为了弹弹，和小时候趴地下弹弹珠一样，跪着，趴着，撑着，穿着不能讲究，讲究了反倒失去了乐趣。
都说演奏者的琴艺，是音乐家们的卫士，我想他大概是认为自己不够资格做个卫士，宁愿花去十几年时间，做一个骑在牛背上的牧童，不想、也不敢用经典曲谱约束住他的身体，反倒保持了一种游牧民族的艺术气质。多年下来，我先生成功地把琴艺稳定在磕磕绊绊的童趣中。
“别人比成功，我愿比持久。”安德烈·纪德
而我的学琴之路看起来更正统，我父母专门请了音乐学院的老师教我，付了大笔学费，而且大人们并没有拿着小鞭子逼我每天练数个小时，可不知道为什么，我却很早就失去了弹琴的兴趣，只剩下了几张薄薄的看起来很美的考级证书。（现在连那些纸也找不到了。）
我算有自知之明，知道以我这样的心态，是不可能带好一个琴童的。更何况，我已经承担了其他所有的育儿活动，被孩子们称为火爆辣椒，一座行走中的活火山，甚至会波及到我的写作情绪。
所以，我决定提前在钢琴前摆好一个警示牌，上面写着——”妈妈，禁止入内！”
“每次下课了，你还能顺便向老师请教一下自己练琴的问题喽。”我笑着对孩子爸爸说。我想，由他百分之百地接手一项专业教育工作，一方面能促进亲子关系，另一方面，他也能放下之前的畏惧之心，重新翻开钢琴基础音阶的练习册，岂不是一举两得？
“好，我来！” 爸爸接过军令状，留下了坚强有力地背影。
2.
最初几个月，一派祥和。每次回完课，爸爸都能收到老师满意的笑容。
和其他陪琴家长一样，下了班，爸爸总是见缝插针地喊女儿多练练琴，女儿虽然有时拖沓，可琴声不断。看着父女二人在钢琴前的剪影，我觉得，也许女儿的琴声很快就能追上她爸爸，两人齐头并进，说不定还能互相竞争一下，去挑战李斯特的大曲呢。
日复一日，我察觉到爸爸叫女儿弹琴的语气变重了：“不行啊，你这样弹就别睡觉了。”“今天弹不好，不能看动画片！””不对！节奏又错了！“
都是过来人，我知道肯定是女儿与钢琴的恋爱期过去了，越来越懒，大人要是不严格督促，这事儿就算结束了。关于练琴计划、课堂状态和老师情况，我都极少过问，彻底放权给爸爸，生怕引火上身，又摊上陪琴家长的岗位。
可正是我的熟视无睹，错过了矛盾的萌芽期。
大概上了二十多节课。有一天，爸爸带女儿回到家，女儿一推门就眼泪汪汪地扑进我怀里，哭哭啼啼地说：“妈妈，我讨厌这个钢琴老师了，她今天居然用手打钢琴！竟然打钢琴？！好老师会这么做吗？！我不练了！！”
这是她第一次这样激烈地抱怨别人，我一惊，看了看表情复杂的爸爸，知道出问题了。
“凡音之起，由人心生也。”《乐记》
钢琴老师的拍打之音，一定是心中积累了对学生的恨铁不成钢之情，到了忍无可忍的地步，才打到钢琴上了。
“老师让她视唱，就是照着琴谱唱出来，她不唱。”爸爸说。
“我就不唱，为什么要唱！”女儿继续哭诉。
“这不是为了你的节奏能对吗？”
“我节奏不对，她也不能打琴啊！”
“老师急了呗，都这么多节课了……”
“打琴的，能叫老师吗？”“我就不想唱！”
什么？这个问题，已经出现好多节课了？要知道，女儿正在同一家音乐机构和另一位老师学习声乐，唱功和节奏总是老师口中的天赋孩子，怎么能在这两点上栽跟头呢？我觉得难以置信。
爸爸叹口气，说不出来什么。
我问他：“那你和老师说什么了？”
“我没说什么，就说，回来我再和她聊聊，视唱嘛，有什么难的。”
到了晚上，女儿不再提这件事了，可她趴到书桌上，奋笔疾书，写了一大篇字。才上了一年小学的小孩，写出来的内容就是天书，错别字、拼音和简笔画拼凑在一起，可愤慨之情让这张纸看起来有点“迎战书”的意思，让我哭笑不得。
我再也没法将这场风波置之度外了。
3
女儿的钢琴老师三十岁出头，喜欢穿紧腿裤配小皮靴，时尚短发，染成鲜亮的黄橙色，看起来活力四射。我心里是很喜欢她的，因为她不扭捏，没有钢琴女老师常见的清高，说起话来，声调抑扬顿挫的很有意思。我对她的最后印象仍旧停留在某一次，她亲切地唤我家女儿的小名，胳膊搭在她的肩膀上说：“小可爱，好几天没见到你，我都想你了！"
我很少陪女儿上钢琴课。真不知道从什么时候起，小琴房的天色就沉下去了。
（以下是通过女儿的转述，我想象出来的对话。）
“唱出来！”
两人沉默。
“你跟着我一起唱。”
女儿继续沉默，老师摊开双手，瞪大眼睛，感觉到了一个小屁孩的挑衅。
“视唱有什么难的？你不是会唱歌吗？”
女儿直视键盘，面无表情，隔着口罩说：“不想唱。”
“能不能把口罩摘了啊！在琴房，戴着口罩干什么？”
“……不摘。”
“好吧，你回家练，下节课要唱出来！”
我相信，老师一次又一次把女儿在课堂上的表现传达给了爸爸，而爸爸也是一次又一次答应老师：“对，好，我会回去督促她的。”
面对老师的课后“建议”，爸爸其实有点懵圈，他几乎是放弃了在现场，面对面，第一时间为孩子发声。我先生性格温和，不解释，不多调和，只是应和下来，一次又一次地重复标准家长语录：我回去多督促督促她。
然而，我从来没有听女儿在家里视唱过。
我能听见的，是爸爸蹲守在琴房，盯着她一节节地调整节奏，是时不时地爆发出一两句警告语。
当时我就觉得奇怪：节奏错了，为什么不用节拍器呢？可我还是没有多插嘴，没有提出我的疑问。
现在想起来，当时我的做法是大错特错，家庭中的子女教育和公司管理的规律一样，如果无视跨部门合作，而只依靠简单的职责分工，那么站在孤岛上的第一人，就是孩子。
4
反正，女儿是横下一条心。
在琴房上课时，辫子不再扎起来了，乌黑长发从两侧垂下来，遮住脸颊。她从始至终都带着口罩，从而形成了一个惨白的三角形额头，一双眼睛刻意冷漠，无论老师怎么让她唱，她都不出声。她这是巴不得把老师惹怒，把她赶出教室啊！
倔强的孩子，就像一颗深水炸弹，只有父母最了解，他们始终积蓄着向上爆炸的力量。同时，钢琴老师的一天又很辛苦，排满了6、7节小课，哪里有心情去安抚一个不开口的初学者。
于是节奏问题没有解决，又转到视唱问题了。既然女儿能在声乐课上表现的有声有色，为什么就不能在钢琴课上唱出“哆唻咪”呢？老师不理解。爸爸更不理解。
老师——为什么孩子不唱？还这么没礼貌！
学生——为什么一定要唱？还总是没完没了！
一强一弱，一明一暗的两个疑问从一大一小的女人口中提出来，聚集在中间人——大好人——爸爸的耳朵里，他直接将问题消声了，只留下一个生硬的命令：“多练习！”
最后，等来的是老师拍案而起，一巴掌打上了钢琴。
5
“问题不在于视唱，而在于节奏啊！”听完各种细枝末节，我有点为孩子感到愤愤不平。
爸爸告诉我，其实钢琴老师认为，节拍器容易让初学者紧张，而用视唱引导节奏，即又简单又轻松。难道是节拍器”啪啪啪“的声响，像权威下的鞭子？
回忆起我小时候，节拍器从来没有让我感到紧张过。我压根没把它当回事，我想听它的指挥时，就跟着它，紧跟着它，跟不上时就任性几小节，我不想跟了，就关了它，一个机器而已。
当天练琴时，我就给女儿打开节拍器。接下来的一堂课，她立刻得到了老师的肯定，说弹得非常好！我告诉老师，她用节拍器并不紧张，如果上课时节奏不对，可是试试节拍器。老师表情错愕，从此再也没有提过视唱的事。
我和老师交谈时，女儿仍旧低着头，还是那股冷漠的眼神。我呢，只能略带遗憾，郑重地感谢老师，满脸堆笑。
只是我的努力，为时已晚，几方人马的裂痕已经让琴键数量翻了倍，很难再愈合。
6
爸爸为此非常自责，觉得女儿对钢琴的抵触，有他的责任。可要说能够重来一遍，他依旧不知道该如何应对老师提出的“建议”，毕竟他是真的以为节拍器不好用。每位老师有各自的教学习惯，家长在没有太多经验的前提下，那会主动提“建议”给老师呢。
视唱风波渐停，可女儿对于老师拍打琴键的一幕，始终耿耿于怀，乃至上课如上战场。不得已，我停止了钢琴课。敏感的女儿好像从一种压抑的情绪中解脱出来似的，紧紧抱着我，说谢谢妈妈。
那之后，女儿也没有再碰钢琴，第一段音乐启蒙就这样草草收场了。
或许这就是教育过程中的巴别塔——几方人马联合起来，斥资兴建了通往艺术殿堂的高塔，可为了阻止人类的计划，上天让不同身份、不同年龄的人固守着自己的语言，在隔阂中留下繁忙的背影，忙到无心寻找一门能够充分沟通的语言。
直到两年后，沁人心脾的笛声出现时，我竟然产生一种异样的心情，有点老来得子的窃喜——这一次，可得珍惜呀！
