在二十多岁到三十岁的阶段，我开始感受到时间的匆忙。
这种匆忙感，就像一种习惯，慢慢侵入进我的生活，在自己没有察觉的时候悄悄发生。
等到一天过去，一个月过去，一个春天过去，甚至一年过去，
我才想起回头看看，然后突然感叹道：哦，时间过的真快啊。
我发觉这种感受很难产生于青少年时期，那时候我们会极度沉溺在时间的变化中恣意生长，而不会选择回头看。
这种通过亲历而验证的事实，比写在纸上的文字或者过来人的总结发言更能说服自己。
比起脸上开始留下因熬夜而不可逆的黑眼圈或者皱纹，时间具化的数字跳动才是惊心动魄的倒计时过程。
尤其是我们习惯将自我和手机绑定在一起后，时间在每个人那里都变成了一种极易得到的反馈。这加快了时间奔跑的速度。
一天有限的分秒中，大家总会随手打开社交软件，或者看一下新闻，查一些东西，时间就蜷缩在手机屏幕的右上角，等着我们不时去瞟上一眼。
我们是移动数字时代的键儿，我们一定程度上可以抛弃挂钟和手表，我们也始终学不会和时间赛跑，甚至更易掉进时间的漩涡中，不知该如何挣扎。
我们爱上碎片化的东西，一个短视频，一个短音频，一个短故事，在看得见的几分钟后，我们得到的是看不见的消逝。
我们的注意力被急速更新的新闻事件掳走，随手评论几句，随口感叹几句，然后继续手边的事情，等待下一个新闻来掠夺我们的双眼。
我们学会了仪式感，将原本50分钟的就餐时间，缩短为10分钟的餐前拍照，20分钟的吃饭和20分钟的边看手机边聊天。
我们学会了自我欺骗，花上更多的精力去睁大自己的双眼，磨平脸上的细斑，拉伸腿部的长度，一次次按下快门和保存键。
时间在无数有意义和没意义的事情中快速飘过。
一场场婚礼上演，一场场哀悼鸣响，一声声啼哭传出产房，我们感受生，感受死，感受折磨和痛哭，最后落下满地的肥肉和不可曾想的嘴脸。
这些有意义的事，并没有拉长了我们的时间长度，只是裂开了时间的深度，我们会记住那些深度，一眼就代表一年。
我敬畏闹钟，不管它是躺在桌子上，还是藏在手机里，我敬畏它有明确的时间刻度，敬畏它清楚自己的来路和去处，敬畏它的坚持，敬畏它所表达的一切品质。
我也憎恶它，憎恶它明明白白地提醒我时间的更新淘汰，用倒计时的方式敲响头顶的大门。先是瞥上一眼，然后是瞥上一年。
