新疆，是有时差的。当山东的家里，端着陶瓷的白色大碗，喝着热气腾腾的汤，看着夜色降临的时候，我却拿着书本，凝视太阳斜斜的挂在西边的天空。

阳光在墙上砸出波浪，岁月慢慢过去。有时，穿行在大街上，把手插在口袋，看着汹涌的人流拉长时间单调的影子。一直奇怪，为什么奔跑的脚步总是错乱的，一点温暖的颜色都被掩盖。

很快，很快。我二十岁了。

我在大学的时光又前进了一年。

民谣里的朴树慢慢成了回忆里的故事，掩卷的深思，都是明天我该站在那里？前几天，刚认识一个姐姐，她是编辑部的主编，我不知道该称呼她什么。直到，另几位编辑来的时候，听到小美姐三个字时，我才明白我也可以这么叫的，女人都怕自己年老啊。姐姐也是虚假的称谓罢了。

麦田滚动时光的轴线，我看不见自己的身影和现实中的位置。小四的《岛》又出了。我不喜欢岛，它只是他封闭的空间，它不属于我们。华丽的画面只是小四背叛一个曾经单纯的男孩。是的，忧伤可以让无数的男孩和女孩，在泪眼朦胧里感受青春的苍白。那些彷徨的薄雾和流离的烟云是孤独的玄虚里最后的真实。他是商业的模拟产品，没有真正的青春感觉，至少我这么认为。

昨天喜欢，是因为同样的高中和青春情怀。今天不喜欢，是因为长大的心情和成长的压力。喜欢一个人是分时间段的，也许再过几年，我还会喜欢他新的作品。这些东西真的说不清楚，生命里的多少东西有严格的界限呢。

呼啦啦的青春，是退掉衣服的麻木，一圈圈的散开，又一圈圈的凝集。走了，那些带着泥草的发卡，那些自行车上飞翔的快乐。

我在时差里，想象东边和西边。

西边的云会飘到湿润的家乡吗？田野的大蒜，是否纯净拔长着岁月的辣味。他们是否也会看见来自遥远地方的云彩，是否会欣喜呢？东边的太阳是不是和这里一样干燥呢，戈壁荒漠的记忆里有没有东边潮湿般的记忆？

我的梦，在石碑的斑驳上，深深的刻印。乌鲁木齐，以前的迪化，以前的绿色和消暑的地方，被一种窒息笼罩。追求的是那种不切实际的发展，金钱的集堆。明园里是残存的人工，无聊的召唤生命的美好。门口的大匾很模糊，仿佛覆盖了很厚的薄膜，我掀不开单薄的后面沉重的呼吸。直到后来的一天，我来到重庆，发现乌鲁木齐是那么的美好，交通不拥挤，大路很宽敞，脚步没有这里急匆匆，人群没有这里密集。这里同样进行着改造，一刻不停的改造，石头算什么，在人类的机器面前，统统丧失了招架能力。

再也不会一个人想家。木木在身边安静，或者喧闹的陪伴我，不分忧郁的某个下午，还是长长的夜幕来临。记忆有你，就如生命的水湄，随时盛开着奇迹。

高中，曾经的青春全部散落，唱着伤感的歌。长大的我，总在遗忘。我和小禾曾经在一个固定的位置吃着相同的饭，一碗鸡蛋面。可现在，他不在我身边。那些时刻，我们一起在夜色的朦胧里，沿着鲤鱼山，不停地走。在密密的树木从中，阴暗的影子下说许多的话，有美好的过去，有憔悴的现在，还有模糊的明天。　　

它们一瞬间，就飞离我们的位置，沿着看不见的时光之脉逆退。

整个夏天，很多夜晚，千般思念，平静而永远。风也翩迁，雨也缱绻，而你们是我昨天丢失的眷恋，现在只剩下我一个人，在见与不见之间，深陷。

海子说，春天是风/秋天是月亮/在我感觉到时/她已去了另一个地方/那里雨后的篱笆/象一条蓝色的小溪。

夏天是什么呢。西北的夏天，像冬天一样，令我讨厌。燥热烤干心里最后的幸福，卑微的零星也不留。黄昏常存的弧形的天空，让大地上布满哀伤的村庄。

不再回头，因为我不愿意看见青春的纪念册上，是丢失的真实。

我仍在沉睡，当沿海的家乡，挥舞劳动的晨曦。也许，会睡。梦没醒，就要成全一个阴凉的世界。