凛冽的寒风从韩铭军绿色的大衣中穿过，带着一股冰凌的水汽。韩铭抿着嘴，攥紧了手中深黑色的手提箱，眯了眯眼睛，想要努力看清汽车站台显示板上的车次。

当公车缓缓的驶到他的面前，他下意识的向后退了几步，待到后面站台上的人全部上了车才理正了军帽跨了上去。

      这是最后一个了吧。韩铭单手扶着扶手，一米八几的个子，笔直修长的身子在拥挤的车厢中显得格外耀眼。无论车厢怎么摇晃，他都将手提箱紧紧的握在手中。

刚下了车，冰凉的雪花就落到了韩铭俊郎的脸上。他微微抬起头，皱了皱眉，明亮的光线刺进了他的眼睛。

余灿年迈的母亲慢慢踱步，弯着腰向他走来，笑的和蔼可亲，眼神充满期待。或许是刚刚的光，韩铭鼻子微微发酸，眼睛里泛起泪花。他使劲的眨了眨眼睛，向余灿母亲敬了一个标准的军礼，扶着余灿母亲慢慢的走向屋内。

他知道这位母亲在期待什么，也知道该怎么处理。但他恍惚之间好像看到了余灿和其它同伴们灿烂的笑容，听到那些戍边战士们可爱的话语。他看了看这简陋又狭小的卧室，只有一台黑白电视在发出断断续续的声音。

他将手提箱缓慢的放在面前的木桌上，手指轻轻的打开箱扣。仿佛过了一个世纪，他从里面拿出一封用牛皮纸写的家书，微笑着双手递到了余灿母亲手里。

这位母亲用颤抖的充满着皱纹与老茧的双手捂住了自己的眼睛，豆子般大小的泪珠像断了线的珍珠，一颗一颗的砸下。待到这位母亲看完余灿的家书，露出了欣慰的笑容。她抱了抱韩铭，用粗糙的双手抚摸着韩铭的脸，叮嘱他要照顾好余灿。韩铭苦涩的扯了扯嘴角，努力的发出声音。

走在街上，他的眼睛忽然白茫茫的，他用手揉了揉眼睛，甩了甩头。他眼前忽然浮现过去的场景：子弹向他射来，余灿对他大吼，他被一股冲力撞到泥土里，眼睛栽进了一朵仙人掌花中。等到他艰难的爬起来时，余灿已经倒在血泊之中。

最后一个了，他欣慰的笑了笑，呼出一口气。他去医院看了看她，隔着玻璃他好像有些看不清了。但这并没有什么关系，他依然可以想像出她对病人温柔的叮嘱与甜美的笑容。他将手提箱内最后关于他的一封信放在了花盆边，微笑着离开了。

他又返回了边境，他开始拄着拐杖走路了。他依然每天站的笔直，就像从前与战友们戍守边疆一样，只不过这次是守卫他们的墓碑。