我捧着一本书，看着看着，目光却不知不觉、鬼使神差地由字里行间滑向了窗外。
雨，不知何时大了起来。轰然作响，像一道瀑布倾泻，又像有人在空中不停地泼水。
小院里的积水顿时热闹起来。
千千万万个水泡在雨点落下处此起彼伏，闪烁、破灭、又重新鼓起，快得让眼睛都来不及捕捉。
一个水泡消失了，另一个便立刻顶上它的位置；水花则向四周层层晕开，一圈接着一圈，源源不绝。
此时小院内的积水，不像了院内的存积，却更像是一个鱼塘——仿佛千万条鱼苗在水中翻滚跳跃，激起朵朵水花，荡开层层涟漪。
几只鸟儿叫着、唱着，低飞盘旋，一遍遍从院子上空掠过。我不禁猜想，它们是不是也和我一样，错把这一院的水花、水泡看成了鱼塘，恨不得俯冲下来叼上几条，解解嘴馋。
当雨势渐渐放缓，水泡也慢慢消散。取而代之的是无数个同心圆、相交圆、相切圆。那些水晕一圈一圈不停向外延展，直至足够大继而消失不见。
其实，水花也是花。昙花一现已算短暂，而水花一现给人的感觉更加直观。它转瞬即逝——没有含苞，没有盛放，只在一个落点、一声轻响里完成全部呈现，美得让人猝不及防。
我忽然想：美的东西，总是不易长久。
西施，中国古代四大美女之一，只活了三十六岁。
林徽因，集建筑学家、诗人、作家与教授于一身，才貌双全，生命却终止于五十一岁。
王勃写下“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时不过二十五、六岁，一出手便成千古绝唱，第二年便溺海而亡。
李贺，也只活了二十七岁。却留下“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”的苍凉名句。
霍去病，十八岁首次出征便率八百骑兵深入大漠，斩杀匈奴两千余人，被封“冠军侯”。此后几年屡战屡胜，堪称战争奇才，生命却终止于二十四岁。
花也是如此。昙花，它的香是让人忘记呼吸的香；它的的白，是月光浸透的白。从花瓣松动到完全舒展，不过两三个时辰。
蝉，在地下蛰伏三年，只为换来一个夏天的嘶鸣——那声音响得像要把整个季节都喊破，可秋风一起，便一只只从枝头栽落，生命不过一两个月。
荔枝，肉如凝脂，合齿一咬，醇香甘甜。汁水流经百脉，浑身酥麻。可它若离本枝，一日色变，二日香变，三日味变，四五日外，色香味尽去矣。
…………
美的东西，真的不易长久。可也许，正因如此，它们才配叫作美。这份易逝，反倒成了它们永恒的注脚——只要有人在大雨倾注时，记住那片刻的水花；在花谢之后，记得那瞬间的香气……那美就没有真正消失过。
它只是换了一种方式活着——活在人们的记忆里，活在人们的惋惜里，活在我们因为知道它会逝去，而格外温柔的目光里。
(2026.07.18）
