卡普里是那不勒斯海湾中的一个小岛。在意大利人心目中的卡普里，也许就像中国人心目中的世外桃源，自然、幽静、没有尘世的污染。
我两次访问过卡普里，一次是1983年，一次是1987年。1983年的初访，目的纯粹是旅游。那次观光，原本只限于那不勒斯。两天里我们几乎走遍了整个那不勒斯的名胜。从那不勒斯王国时代的宫廷、歌剧院，到托马斯·阿奎那撰著的《神学大全》的修道院，到威苏维火山脚下的废城培……许多人就此尽了兴，决定结束旅游，返回罗马。但一些人执意再去卡普里。我就属于后者。当时我之所以这样选择，可能是下意识地感到精神需要平衡。因为看了许多的具有浓厚意识形态色彩的东西之后，不免令人紧张，哪怕那些东西都只是古代纷争的遗迹。为了寻求紧张之后的松弛，我们来到了卡普里。
卡普里的气氛，的确完全不同了，虽然它距那不勒斯港只有一个半小时的船程。这里没有黑黑如血迹的古堡，没有太大太沉重的十字架，没有庞培的疯狂的淫逸，没有总是俯视你的刀剑出鞘的英雄雕像。这里只有风、水和阳光。只有阳光之下的彩色的帆，静静的，似动不动。一切声响都隐退了，甚至游客也不再多说，似乎不忍用任何声音去打扰这透明的空气。只有浪的节拍和着远处的歌。隔海隐约可见的一片红房绿树，就是苏莲托，就是《我的太阳》、《桑塔露齐亚》的故乡。
1987年再访卡普里，并不是为了寻求平衡。虽然，按时间说，这也恰是在太多的意识形态“观光”之后，而且是当代的意识形态“观光”。我们来到卡普里，是为了天文学。原来，卡普里岛上有一个很小的天文台，是研究太阳的，因为这里的太阳更明亮，也更容易看清它的明亮中的黑斑。天文台属于德国天文学家。由于管理上的不便，德国人准备关掉这个天文台，卖掉它所属的地产。意大利教育部有意买下它，为此，先请国际相对论天体物理中心评价一下这个天文台。作为该中心的成员之一，我参加了这一评价。
卡普里天文台，像卡普里的整个环境一样，小巧、精致、引人玩赏，它没有高大的望远镜圆顶，也并不设在山颠。它就在一座临海的别墅中。同周围的别墅一样，有很大的树林、草地、和散在其中的白色小楼。天文台有一个太阳塔，也在树丛中，也是白色的。肃静极了，似有一种墓地的崇高。我想，在这里工作的德国天文学家一定时常想起康德的墓志铭：
有两种东西，我们对它们的思考越是深沉和持久，它们所唤起的那种惊奇和敬畏就会越来越大地充溢我们的心灵，这就是繁星密布的苍穹和我心中的道德律。
因为是假日，我们没有遇到德国天文学家。只有一位看门人在。他不懂天文学，但很殷勤地领着我们参观，尽他所知地向我们介绍，包括这里的设施、工作和生活条件，也包括他告诉我们距天文台很近的一家乡村式餐馆，是整个卡普里岛上第一流的。
当我们在那个餐馆就餐时，餐桌就放在树阴下，周围是草丛，还有草丛中的飞虫。一位意大利朋友不经心地说：“卡普里的一切都很友善，你看，这里有许多小动物、小飞虫，但其中没有一种是为害于人的，这里有各种草木，也没有一种是有毒的。”我不由得作出了我的评价：卡普里天文台也许不具有太特别的学术价值，但它可能是最能体现天文学精神的一个天文台了。天文学中有许多研究领域，但没有一种是为害于人的。天文学不追求市俗的虚荣，不追求咄咄的声势。它只追求对苍穹的理解，接受来自苍穹的直接启示。在整个科学中，天文学就是卡普里岛，洁净、高尚、令人神往。
当然，天文学并不是出世的超脱，相反，越多的理解，越多的启示，就会有越多的坚定，一种用其他途径都不能获得的信念的坚定。就如同经过卡普里的风和水的洗涤之后，心中的道德律会有一种升腾。当你站在卡普里的最高峰沙来罗峰向下看时，你会发现，原来的波浪变小了。海面成了越来越理想的平面，坦荡、无边。是啊，整个世界都应当是这样的理想、坦荡、无边。这时，在你的心里，对于那些图腾的赌咒、未开化的野蛮、对谎言的嗜好、对不存在的崇拜，不再仅仅是厌恶、鄙弃，而且有一种可怜，对愚昧的可怜。我懂了，伽利略在喃喃地说出“地球还在转动啊”时的心境，那是一种对世间还充满如此多的愚昧的可怜。一个清清楚楚地知道地球如何运行、宇宙如何演化的人，对那些坚持原始教义的愚昧，除了可怜他们之外，还能有什么呢？伽利略的时代早就过去了，但还没有完全过去。
入夜，我的这些想法更强烈了。一则因为，夜的卡普里更静，更自然，你除了感到你的思想外，其他都消失了。也因为，我们下榻在一个位置很特别的旅馆里。旅馆在半山的一个小巷中，巷名是Via Mulo，直译是山驴胡同。旅馆隔壁有一个相当考究的别墅，门前有一块大理石板，上面刻着： 马克西姆·高尔基于1911年2月至1913年11月居住于此。
高尔基曾在我们隔壁住过三年之久！似乎太不协调了。在我的印象中，高尔基的形象应当总是在喀山的流浪儿中，在伏尔加河的纤夫中，在《母亲》的红旗中。他怎么竟也会在这没有红旗、没有呐喊的卡普里山水中流连？ 其实，二者是可以协调的。使人摆脱流浪、摆脱拉纤的苦难的，主要是什么？当然有那些昨天的呐喊，但并不是无知和愚昧的呐喊，更不是以“不怕流血”对自由的恫吓。给人类带来美好和自由的，首先是智慧，冷静里透出理性的智慧。有什么比卡普里更能使人感受到这种智慧的冷静的美！有什么比卡普里更能引起人们对自由天地的响往！高尔基是对的。
夜更深了，卡普里已经睡去。我盼着有机会再来卡普里。
看这海洋多么美丽，
多么激动人的心情。
看这大自然的光辉，
多么使人陶醉！
下一次一定要唱着这首《重归苏莲托》，再来享受对自由的追求！
1987年6月21日写于翡冷，康塔梯诺山庄
