我回想童年时候的往事，就像身处在一条小船上，船无桨无帆，只是被流水推着向前，我明知船无法逆流倒行，应该当心前方的暗流和礁岩，却还是忍不住向后回首。童年的往事，它们是一些光晕和色块，模糊夹杂着清晰，真正的记忆混合着编造的臆想。当我专注于凝视和它们之间不断拉大的距离 ，就会忽视外物，以至于分不清是我随着水流不断前进，还是那些往事拼命地向后逃离。
我父亲是个商人，他从不和我谈论往事，也告诫我不要打探别人的过往，他总告诉我要看向未来，抓住你能抓住的东西。但我还是常常重拾童年坍塌后的遗骸影子，把它们拼凑成新的景致 ，就像现在我笔下的这篇小文。我能捡拾的也只有远方残骸的倒影，那些离我而去的往事，它们是我生命里正在缓缓下落的夕阳，马上就要消逝，却还用余晖暖照着将尽的曲折水行。
如果在我的后颈插上一个解码器，把我溶解成一张纸那么大的脱氧核苷酸谱码，大概会发现我的沉默和犹豫都是来自祖辈的遗物。我对于外公的记忆是潮湿和温热的，他站在我家旧居的小厨房里，小厨房的前面是一棵枝叶低垂的香椿树。他打开笼屉，去看馒头有没有蒸软，笼屉里的热气就会化成白雾在小厨间里弥散开来。
云白的漂浮笼罩的雾气。
那本该只弥散在十四年前的早晨，但是此刻我站在这间从大陆驶往台湾的船舱里，舷窗外的海波上也腾起了相同的雾。我身后的船舱极静，无人言语声也没有咀嚼食物的音响，我能听到的只有后排的同伴阿霁沉入睡海后悄悄的呼吸。回首远眺，海雾里有浮沉的绿影，那是家乡海岸的绿，就和我十四年前站在清晨旧居的厨间里，白雾中香椿嫩叶的绿一样。但小厨间不是完全安静的，我外公会负手站在蒸馒头的笼屉所构画的朦胧仙境里，吟哦《诗经》的诗句。他先吟一遍，再用我能听懂的普通话念一遍，然后让我跟着他念。他离世的那一年，我们刚刚读到《采薇》。我外公让我第一次触摸到诗，也第一次触摸到远行和别离。已经十几年过去了，那些《诗经》中的诗歌和白软的馒头都消化在我拔高的骨节里，关于读诗的记忆，也就只剩下他总会拉长了声音念《采薇》最后一节中的一句：昔我往矣。
舷窗的外面的海雾中，如同墨西拿海岸上传来歌声一样，有人隐约地吟起：昔我往矣。激起回声来，我的脑海里也回荡着：昔我往矣。这是一句远行者写的诗，写给后来的远行者们。今年我刚满二十岁，离家五年，前三年离家五百里，后两年离家四千里。第二次离开家的前夜，我母亲帮我折一些旧衣，她已经是个四十岁的职场女人了，做事有决断，公司里也有一小队自己的人马，她折着衣服突然就哭起来，眼泪像个小孩一样止不住，她问我：你怎么就越走越远了呢？
远行的命运，一直都在基因的谱码里传递。我不是家里第一个远行的人，也不是离开家最早的那一个。离家最久的是我外公的大哥，我的舅外公，他二十岁参军抗日，然后随军渡过台湾海峡，就再没回来。他是我外公开蒙的导师，站在海雾的深处，海水的另一端，他一定也吟过：昔我往矣。这句诗在海上漂流了十年，在大陆上空乘着向西北而去的季风又飞了十年，冲汇成我血管里的河水，这条暗河在我体内蛰伏了十四年，在一艘开往台湾的船上回应了某个长久的呼唤，然后和那呼唤一起向我奔涌而来。
海上一定落雨了，因为舷窗上开始响起雨滴轻轻的敲打。海对岸的金门岛越来越近，却在雨雾里愈发模糊。我熟悉水滴落在固态平面上圆钝的脆响。我祖父家的阳台上有一尊白瓷的滴水观音，观音柳枝上的水珠滴进净瓶里每每就是这样的声音。我太婆，我祖父的母亲常常在圆钝而清脆的节奏里，坐在阳台上梳头。她的头发老得像一层稀薄的灰烟，但她还是每天都要借着落日最后一刻明亮的光阴去梳头。梳完之后还要把挂在梳子上的头发一根一根清理干净。《诗经》上说“自伯之东，首如飞蓬。”我太婆的丈夫，我的太爷，是郑州城负责书记的文职军官，后来他随军去台湾，我外婆当时怀着身孕，就留在了家乡。她再没见过她的丈夫，但她的容发却一直要保留整齐。这些事情，她生前我从不知道，直到她死后我才有所了解。
窗外的雨没停，雨幕里航行的船在海浪里穿行而过，我的外公，我的太婆，往事在他们那里也仿佛不肯停的雨幕，化作平凡的沉默和犹豫的忧愁。我外公离世十三年，太婆离世五年了，当年有一艘单程船接走了他们的亲爱，后来他们自己也被另一艘单程船接走，现在我自己搭着一条穿行海上的船，向着未达成的过往不断驶去 。
