粤西这个八月刚好满18岁整，爷爷说了18岁就是自己另一个人了，要自己去找自己的日子，家里可管不了那么多啦。这些话粤西还是扎着马尾辫跟村里小伙伴跳绳的小女孩的时候就听爷爷说过很多遍了。那些一起长大的小伙伴们都陆陆续续离开了家，最早的六年前刚念完小学就走了，晚一点的也是小学毕业在家里呆一两年帮忙农活就出门去“闯荡”。粤西从小爱读书，喜欢在教室里呆着，爷爷是疼这个独孙女的，一直供到了初中。现在初中都念完了，爷爷说读了这么多书这辈子够用啦，早点嫁出去才是正事。

村里一共三排屋子，最前面是各家晒谷场，再挨着谷场有个大池塘，池塘的前边️是两条小路在右上角上交汇成一条大道，这就是进村的道。道上被日积月累的车轮印压的平平整整，只有在两边和中间没有车轮经过的地方才有杂草生出来。粤西最爱在路边拔一根狗尾巴草，然后蹲在池塘边看着狗尾巴草在水里划出的波澜。她不明白每次村子里其他姑娘回来说她们“在上面进厂了”是什么意思？上面是哪个地方，肯定是那种有很多很多层台阶的地方，特别高，要爬很久才能爬到大门口。有一次爷爷带她去市里赶集，她就见到过一个这样的上面地方。进厂了还能念书吗？

粤西不想去问爷爷，也没有去问其他女孩子。粤西扔掉了手里的狗尾巴草，一骨碌跑回了最后一排的自己家。爷爷出去遛弯了，粤西跑到左边最里面自己的房间翻出来语文课本。打开到朱自清的《匆匆》，那是她最喜欢的一课。粤西把书平放在窗前的缝纫机上，开始认真的读了起来。老师说了，读课文必须要有感情，粤西把老师读这篇课文的每一个语调都记住了。

不一会儿读累了，粤西把书合好，玩起了缝纫机。现在的粤西已经完全能够到这台缝纫机了，力气也够了，把缝纫机的机头拿起来又放下去也完全不在话下。把机头抬起来的时候，就能看见缝纫机肚子里的好多东西，线圈，剪子，还有一个像戒指一样但是上面全是小孔的东西。六岁那年，有一次爷爷刚好要查一下缝纫机的线，就把整个机头打开在机台上面，邻居爷爷来找，爷爷就放下手里的活出去了。粤西瞅准了机会冲了进来，跪坐在凳子上整个人刚好够到缝纫机。粤西还是第一次知道原来这么一个大块头是可以被打开的呀，看到机头打开后的样子还真是有点丑，黑黑的，没什么好看的，干脆帮爷爷关上吧。于是粤西用两个手抓住了机头的边缘，刚好两个大拇指在下，其他手指在上用力往下一掰，趴的一下整个大块头就砸在了大拇指上……这才有了后来进城那次经历。