愿你快乐
别愁闷 别自作聪明
尽量少花一些钱
-
契诃夫
如果要在名人里找一个「很穷」的人，那一定少不了契诃夫。
契诃夫是俄国十九世纪末的批判现实主义作家，二十世纪世界现代戏剧的奠基人之一，“世界三大短篇小说家”之一。光是这些惊人的名头，就难以联想到他怎么就在穷人簿上榜上有名了呢？
除了小说、剧本之外，契诃夫特别喜欢写信，几乎天天写信，光是留存下来的信件就多达四千多封。他的书信可谓契诃夫文学的一项重要遗产，被称为 19 世纪俄罗斯文化的两大奇观之一。
书信里有契诃夫与家人朋友间的真情流露，对大自然毫不掩饰的热爱，为人处世的态度……我们能察觉到他伟人光辉背后平凡的、真实的、可爱的一面。
在诸多信件中，比较出名的有他的「缺钱语录」。他在一封写给作家多尔戈鲁科夫的信中叹气道：
“春天十分美好，然而没钱，真是倒霉。”
三月底四月初契诃夫正躺在医院，甚至吐血了。春日的莺歌燕舞，对于病榻上的他来说，是遥远的、局限于一个窗框的窄小风景。又恰好没钱，那可不倒霉吗？
五月的时候，身体也已恢复得差不多了。与 阿·谢·苏沃林 讨论出版小说的事之余，瞩望着未来去哪里过秋和过冬，但最后感慨：
“天气好极了。钱却几乎没有。”
像极了兴致勃勃做出行计划，最后却因没钱了事的某人（谁知道在说谁呢！）。哈哈哈！
在这些信中，契诃夫可没少幽默风趣地叹穷。一百多年后，发觉，这一语中的地道出了许多人的心声啊！
钱怎么这么快就花完了：
“钱像奶油蛋糕一样地在融化。”
“我寂寞，我气恼，钱去的太快，我要破产了，我要从烟囱里飞出去。”
“我行动并不迟缓，如果我有钱的话，我会到处飞的。”
懒得挣钱&拼命挣钱的矛盾：
“我没有钱用，但又懒得去挣钱。”
“我要拼命尽量多挣一些钱，以便夏天可以什么事情都不干……”
关于钱的白日梦：
“我希望来年春天我会有一大笔钱。我是根据迷信来判断的：没有钱就是快有钱了。”
“我还没有结婚，没有子女。生活颇不容易。多半夏天就会有钱了。啊，但愿如此！”
可转念一想，按说契诃夫不会没钱。要知道他发表一篇短篇小说就可以拿到两三百卢布报酬，这在当时可相当于一名小学教师大半年的薪水啊！此外中篇小说和剧本创作也能带来不菲的收入。所以说契诃夫不会是在假哭穷吧？
并非如此，契诃夫还真缺钱。
从年少起就负担了养家重担的契诃夫，一直渴望拥有一处属于自己的房产，过上不用交租的自由安稳的生活。他曾在信中对 苏沃林 说：
“啊，自由！自由！如果我的开支每年不超过2000卢布（这只有在乡下才能办到），我就能彻底摆脱金钱的进出给我带来的各种干扰。到了那个时候，我就可以全力工作和读书了。”
终于在 1892 年，他买下了梅利霍沃庄园。付下四千卢布首付之后，还余将近一万卢布的债务在此后许多年缠着契诃夫。尽管如此，他仍在梅利霍沃庄园过得很怡然自得。
还房贷倒也不至于让他经常捉襟见肘，更让钱「像奶油蛋糕一样融化」的原因是，他太善良了。
契诃夫的祖辈为农奴，直到他祖父耗尽一生的储蓄自赎，才摆脱农奴身份。他父亲经开了一间杂货店，却经营不善而破产。因此他在年少时就走上了写作道路，以赚取稿费承担部分家庭的赡养责任。
最初他为了日后能有高收入念了医学系。但没料到，自己会把行医做成慈善事业。
医者仁心在契诃夫这里体现的淋漓尽致，他不仅常常免费为贫苦的人治病，还经常给远道而来的病人支付车马费和安排住宿，甚至很多时候连药物也是他花钱买的。契诃夫这样形容行医与写作与他的关系：
“医学是我的合法妻子，文学是我的情人。”
除此之外，契诃夫特别热衷于社会公益建设。经常出钱为孩子们建设学校、修路，先后建造了三所学校和一座图书馆。曾与高尔基一起发起募捐，并带头捐了五千卢布为肺痨病人建了一座公寓兼疗养院。
圣诞时为家乡的穷学生送毡靴和围巾、为父亲店里的伙计付女儿的学费、为卧病在床的朋友送去刚得的报酬……
契诃夫拥有一颗慈悲的心灵，对身边的人、甚至遥远的人充满了极度的关怀，并乐善好施。出身贫穷的他深知钱的重要性，可却不做守财奴，反而没那么在乎钱。因为他知道有比钱更重要的事——帮助穷人走出困境。
需要提的一点是，契诃夫二十多岁就染上了肺病，一直在带病写作。契诃夫自我评价说，他就是这样不断地榨取自己，他的写作成果是用艰巨的、苦役般的劳动所换取的。他的经济来源主要是靠写作获取。但他却把这些钱大多数都花在病人和公益事业上了。
所以，当他坦率地表达自己的贫穷时，也许是在以调侃自我的口吻缓解一下没钱的失落。在他看来，出身低微和贫穷并非丢人的事，是可以大声说出来的，他要把身上的奴性一点点挤出去。连高尔基也忍不住评论契诃夫：
“他是我见到的一个最最自由，对什么也不顶礼膜拜的人。”
1899 年，医生建议他搬到温暖的南方居住，他以七万五千卢布的价格，把除剧作之外的所有作品版权都卖给了出版商马科斯，以便有钱还债和建房。他梦想着有一天能有很多钱，过上自由的生活：
“每过五年都要增加，这样，到我95岁的时候，我将可得到许多许多钱。”
令人感到难过的是，在他满心欢喜地憧憬未来时，他的人生就剩四年了。
翻翻《契诃夫书信集》，你会发现他真是穷得明显，但他贫穷的原因和他对贫穷的坦率与幽默，又会让你觉得这是个可爱之人。而今，每到春天，偶尔也会想起这个爱哭穷的人。
