写作时，经常会面临不知道写点啥，或者不知道怎么写的窘况。你泡杯茶，点上一支烟，坐进椅子，却对着电脑空白屏幕发呆，长时间发呆。最后，你咂咂烟熏火燎发苦的嘴唇，叹口气，关掉显示屏。刷会手机吧，或者，知趣地下楼倒倒垃圾，顺便遛个弯，跟人摆个龙门阵。鸿运上头了，你或许能偶遇“顿悟”，得个一鳞半爪的“灵感”呢。边走，你还可以边自嘲：罢了罢了，我就磨个笔头而已。

有时，你会想起懂行人的经验之谈。经验说，人想写出点名堂，要阅读，大量的阅读，天天要当读书郎。经验还说，写不出来时，硬写。写着写着，就会有感觉，笔尖顺滑，文章就出来了。就像某个电视剧的梗：吐哇吐哇，吐久了，就习惯了。仰望的脸孔会问：读多少本大书才够？硬写多久才能成？经验回答：说不准。总体而言，经验告诉了我们一个小学语文早就谆谆教导过的朴实道理：鼓捣读，同时鼓捣写。能不能熬出头，全看你天赋和运气了。

你或许会说，我看书就图个痛快，写字嘛，写不出就放下。这话也对也不对。

你把写作仅限于文学范围，想写篇像模像样的文章，或伤春悲秋，或大书家国情怀，那么，写不了，写不出，那完全可以放弃，无可厚非。

但是，你的视野放宽，站位提升，把写作视为人人应该具备的本能之一，那么，你就晓得了，写作对普通人的重要性，是怎么强调也不过分的。举个简单的例子吧，有一天，你手头紧，想找亲朋好友周转一二，必得会写借条吧，而且还要写得标准，尽量完善，不能给借款人挖坑，更不能傻到给自己挖坑。另一个时候，你大学毕业了，投递应聘申请，虽然有现成的模板可以借鉴，但为了给自己加分胜出的机会，你不会期望依仗一支秃笔头，把申请书“加工润色”几番，给信心打个气加个油？这时，你抓耳搔腮，头皮成霜也打磨不出满意的文字时，是不是牙巴骨紧咬，后悔当初上作文课时，心思全在同桌的飘飘长发、窗外飞来飞去的小鸟、课桌下欲罢不能的小说和家中打不完的游戏上了？

或许，有的人想到了过去，好奇那个时代的男男女女们为何那么能写，一个薄薄的信封，有时甚至塞进了7、8页的信笺纸。这倒是稀松平常的事。尤其是对那个年代中恋爱的人儿来说，一气写上个10几页信纸还意犹未尽呢。没有互联网的时代，相隔异地的人们，通个信，传递个消息啥的，主要是靠“鸿雁传书”——骑着大28轮、一身邮政色的邮递员们接力传送。

时间飞转到互联网时代。天翻了，地覆了，全民迎来人人可写、事事能书的黄金佳期。看看街道边，大街上，地铁里，网约车内，动车和高铁座位上，飞机舱里，人人手把电话，指头翻飞，狂野输出。广袤大地，无垠太空，电子数据上天下地，昼夜交互穿梭，巨量信息在有线无线中吞吐。每一秒，数不清的网文同时提交给后台审核处理，无止尽的小作文在互联网的广大角落批发递送。

“硬”和“软”的界限在哪里？为兴趣写和为“面包”写的度又在何处？无人得知。没人在意。当然，“严肃文学”还在冷若冰霜，羞羞答答，扮作落难凤凰的架势。

所以，写作，你用它架构起个人的世界时，从来就不会成为苦恼，而是你的愉悦，并乐在其中。